记得许多年前,在老家上班,年纪也不大,要给学生上课,谨慎周全地备好课进教室,不久上到了《背影》。记得自己读书时,老师可是重点再重点讲,我不敢马虎,找了好多资料,问了几个老教师,反复研究着几个考点可别漏了,详详细细的把文章分析个遍,看着学生记的笔记爬得书上几乎没有了空隙,甚是放心。
　　五年前拎着箱子,义无反顾的来到深圳,坚定着勇气使出全身力气对付着变化与压力。刚接手的就是一个八年级班,调皮的学生很是让人头疼。第二单元里又看到了《背影》,看到那辛苦买桔的父亲,看到那流泪自责的儿子,我暗想:让我好好感动你们,教育你们一回吧,调皮鬼们!精心找了图片、动画,音乐是满文军的《懂你》,还有名家深情朗诵。效果不错,一节课,我什么也没有说,学生感动得一个一个红了眼眶,若有所思,仿佛瞬间长大。欣慰之余心中感慨:到底还是懂得一些父母创业的艰辛。
　　前几天,又是同一篇文章,课文中的插图亦未改变,但我到了一个新的学校,学生户籍都是东莞的。开学一个月,感情不甚深,有一个班甚至还有些生疏,教与学也在磨合中。学生自顾自的抄着笔记,我自顾自的讲着文句。这群贵族学校里的公子小姐,没有去嘲笑那寒酸的父亲就不错了,我也没有强求他们一下子能被触动。倒是自己,读着读着,心中一酸,眼泪瞬间充溢了眼眶,没想在学生面前如此表露真情,赶紧用力忍着不流出来。有个女孩发现了,盯着我看,我怕控制不住,马上掉头假装在黑板上写字,停了一两分钟吧,勉强着收回了些泪水,幸亏很快下课了。
　　压抑着心中翻腾的酸楚,坐在办公室,好多好多平时没时间去理的事一起涌入脑中。
　　去深圳那天,爸爸拖着行李箱,走在前面,那背影挺拔、有力,步子仍是我一直赶不上的。妈妈拎着一袋吃的,我挽着她,听着唠叨,内心充满憧憬与奋斗的力量,倒是让离别没有伤感。上车后还没来得及放好行李,车就开了,没来得及挥一挥手,盯着远方风景的我此时却不曾想,那两个人走回家时手中空了,身边空了,心中是否也七零八落的。
　　紧接着是繁重的工作,有一次,周末晚上,突然想着打个电话回家,老妈说:“我们正在看电视的天气预报呢!现在每天都要守着看三个地方,一个是我们自己这里,一个是你妹读书的地方,再一个是深圳。最麻烦的是你那儿,不是单独报的,每回都是最后很快出现,你爸和我眼睛都看不太清了,一下子没注意就过去了。得去配老花镜呢!”再回家时,他们确实是老了些,特别是爸爸,胡子和头发中夹着的白发很刺眼。于是,习惯再打电话时,报喜不报忧,讲成绩考得好,讲学生听话,讲同事和气,讲吃了水果,逛了街,睡了觉。
　　要赶去新的地方上班,还是送到那个路口坐车。老爸拿着箱子,还是在前面,不过只远一两步,步子没有以前那么稳健。脖子真的缩了,肩背有些驼了,我那曾经帅气的爸爸日渐苍老了。老妈边走边像是想要跟我说点什么,又没有说到重点。终于快到路口了,妈说:“你在外面有什么事情,不要什么都不说,你要告诉我们,我们受得住,千万不要瞒着我们,一个人扛。我们什么都不知道,也不知道你到底好不好。”为着这一句,我一路上忍不住想哭。我的自以为是、自作聪明,哪里就能消去做父母的牵挂,不知道离家的一千多个日子里,他们有多少的猜测和担忧。
　　今天收上学生的周记,让他们写写心中的背影。大多是仿作文书上的清洁工的背影,妈妈雨中送伞的背影等等。不禁哑然失笑,是我要求过高了。在他们现在这个年纪,父母正是杀气腾腾驰骋商场意气风发事业有为之际,又如何甘心让子女来怜惜。而这些小孩子们都正在忙着自已小小世界里重要的友谊、爱情、自由,眼中又会留下谁的背影呢?
　　多少人能陪着父母变老呢?让那样的心不焦灼、不悬空,慢慢尘埃落定!
　　(作者单位:台山市上川中学)