年终岁尾，城市里笼罩着一种思乡心切的情绪。这種情绪像黄昏的雾，初时觉得没有什么，却会变得越来越浓，笼罩在日常之上，渗透进生活的时时刻刻，让平素紧密严丝合缝的每日安排都松动了。
　　受这种情绪影响最多的可能是肠胃，动不动就觉得饿了，而且饿得酸溜溜，不是随便什么食物都可以填充的。肠胃在召唤某种家乡味，此时吃不到的东西。我的一个同事，刚从国内来英国半年。临近年尾，我们互相交换回家日期和回家时最想吃什么，发现她列了一个解馋清单，回国时必要一一吃到。这个清单包括北大食堂、大学附近的餐馆，还有自己家里父母亲手做的锅包肉。就像是在英国这个美食荒漠住久了，越发想念远方的绿洲与花园。

　　解馋并不一定要山珍海味，但一定要彻底满足某个需求点，一次性达到饱和。有人可能会以为解馋就要重口味，油腻辛辣，一下子让口和胃都彻底麻木疲劳。这是太小看“馋”了。人馋起来，不是油水和调料就能满足的。馋的需求点可能是简单的大鱼大肉，毛焦火辣，也可能是非常微妙复杂的味觉和触觉的全面平衡。
　　梁实秋在《雅舍谈吃》里非常详细地描写了爆肚儿，极力区别做法精细的肚仁、肚领和草芽未除乌黑一团的平民化的爆肚儿。梁实秋留美归国，放下行李步行至“致美斋”，一口气吃了爆肚儿的三种做法，吃得牙根发酸才满意而归。这就是解馋的一个绝好例子。
　　如果说思乡心切一半是因为馋，大概没有太多人会反驳。美不美故乡水，人们深深喜爱的味道，离开一定范围就不可复制。这个范围可大可小，大者可能覆盖三省，小者则不出家门。济南有种很普遍的街头食物馓子，是香油炸的细长面条，通体金黄酥脆，密布小泡，拿在手里一不小心就碎成一段段。馓子的好吃是一种简单的好吃：带咸味的香且酥，嚼在嘴里清脆的声响简直要从两个太阳穴中喷薄而出。
　　如果搜索一下，会发现很多地方都有馓子，但就山东一省来说，靠海那一侧就不常见。有个亲戚是济南人，大半生都在青岛住。若是来济南，他必要吃一顿馓子。可能因为青岛气候潮湿，馓子出锅以后很快吸潮疲软，无人问津，所以小贩也不做。如今空调和吸湿设备普及，不知道这个亲戚对馓子的渴望是否不必来济南就能满足。梁实秋隔着一重大洋在美国想念“致美斋”的爆肚儿而不得，济南与青岛只不过隔着半日火车的路程，也竟让人有馋而无解。