记得那是在“世界杯”踢得如火如茶如日中天的时候，教导主任把我传唤到办公室训话：最近常发现你班有几个男生在校园内的廊道，校园外的停车场等处踢足球，甚至还破坏了学校的草坪，影响很不好，还得你这个做班主任的出面处理好这个事情。
　　又是班主任的差使，这班主任的名号可真不是白顶的。我班那帮男生爱踢足球，我是知道的。小家伙个个争着当“大力金刚腿”，经常为此“逐鹿中原”，决战雌雄。可现在这帮小子竟把“矛头”指向校园公共财产，这还了得?于是立马召集班会，准备抓两个典型杀鸡儆猴。当时可能是太生气了，言辞有些过激：“中国男足，国家投入那么多来培养，也没见有什么长进，该不进球还是不进球。就你们几个十几岁的毛孩一味地踢踢踢，还能踢出个世界杯冠军?从今天开始，除体育课外，其余时间一律不准踢球，否则足球没收，期未操行评定不及格!”这个“响雷”还真是掷地有声，我拿眼睛瞟了瞟那几个男生，个个垂着头，撅着嘴，一副俯首称臣的样子。我为自己的成力沾沾自喜。接下来的几天，果真没人再踢球了。我也没再被教导主任传唤训话，乐得个耳根清静。
　　但是，总隐隐觉得哪里不对劲，仿佛有些太清静了。以前课下．学生总会聚拢来，甚至打到我“府上”，老师长老师短地问这问那，仿佛有一肚子的“小问号”。而现在，休息时都顾自三五成群地聊天玩耍，看都不看我一眼似的，更别说在我身边七嘴八舌地雀跃了。我试着跟他们靠近、对话，他们总一副生生的样子，我完全成了一个“天外来客”。这样的气氛让我觉出压抑和孤立。特别是在一次公开课上，学生好像商量好了似的，不再像以前那样对我的课堂提问摩拳擦掌争先恐后地“积极应战”。就是我喊平日上课积极的学生回答问题，他们也完全不在备战状态。整个公开课成了我一个人的“独角戏”。一堂课下来，我的手心已攥满了汗。这次是校长直接来传唤了。校长说就是因为我带的这个班课堂气氛活跃，才让我做这次公开课，没想到会是这个效果，影响很不好。我知道我犯了“弥天大罪”，但找不出问题到底出在哪里。难道就是因为“足球事件”?可我一方面也是为他们好啊，在停车场踢球多危险啊!而且又没有完全封杀他们的乐趣，不是说体育课可以一展身手吗?
　　我暗自否掉了这个原因，没想到周末批改周记的时候，我可是洋鬼子看戏——傻眼了。我被一片如潮水般涌来的扼腕愤慨的“讨伐”声淹没，连我没有批评过的女生也加盟进来，乖乖，来势汹汹呀!好家伙，胆敢“犯上作乱…‘目无师长”!瞧瞧他们的“大作”，什么老师您是“独裁者”，您伤了我们的自尊心，也让我们为您伤心；什么没有少年的拼搏，中国男足出路何在?什么踢球有什么错?光有聪明的脑瓜没有强健的体魄，这样的文弱书生何以担当建设祖国的重任?我耐着性子一个一个地看，直看得面红耳赤，心惊肉跳。我终于明白了学生为什么对我“冷若冰霜”。我错了，我的的确确错了。我不该“棒扫一大片”。我的鲁莽让学生心寒，我感到自己正在失去这些可爱的孩子，而这一切都是自己一手造成的。
　　然而，我要向学生承认自己的错误吗?这不是向他们俯首，会不会威严尽失?可是如果当做什么都没发生没看见，学生心中的怨气又该如何平息?思索再三，我在纸上写下了三个字——悔过书。“同学们，在这次的足球事件的处理上，老师犯了‘左倾冲动主义’错误，言辞过激，伤了你们的自尊心。我收回原来说的话，并将此‘悔过书’呈示诸爱生，感谢你们对在歧路上拐错弯的为师的拯救。希望诸爱生能给老师一次改过的机会。不过老师有一个请求，就是希望同学们以后心里有什么话可以直接跟老师说。希望从今天开始，我们能够成为可以共享快乐，共担忧愁的朋友。”我把我的“悔过书”认认真真地写在每个学生周记的后面。
　　周一上课，我把周记一本一本发到每个学生手中，我分明看到孩子们翻开本子时候脸上的冰雪瞬间融化，一片阳光灿烂。我听到了一片善意和纯洁的笑声。
　　课下，我把那些“足球迷”召集起来，讲明学校的“良苦用心”，还与他们定下“君子协议”。利用周末时间带他们到真正的绿茵场上“大展腿脚”，争夺“大力金刚腿”。
　　“悔过书”让我重新赢回了孩子们的心。
　　一通声色俱厉的训斥，一道“圣旨禁令”，对学生这样的“弱势群体”，可能会一时奏效，但那只是敢怒不敢言。虽然难以逃离“性情中人”的窠臼，但作为教育者必须时时警醒自己，自己的身份不容许你的性情恣意泛滥。当意识到自己错了的时候，“俯首认罪”不见得是一种“耻辱”；反而，
　　这种对学生的信任和尊重，更能赢得学生们的心。