转业多年的老排长，从内地来疆省亲顺便到部队驻地看我。征得领导同意，我特地带他在营区转了转。楼房高了，马路宽了，营区靓了，所到之处老排长赞不绝口。当来到布局合理、整齐划一的车场，一辆辆新型载重汽车、一间间设施配套的宽敞车库令他叹服：“我们那时候要有这装备多好!”老排长的一席话，打开我尘封多年的记忆。
　　上世纪70年代末，我参军来到驻疆某汽车部队。当时，部队的条件十分艰苦，所有车辆装备全停放在用铁丝围起的简易车扬。一辆辆当时堪称国产最好的CA－10B型解放牌运输车，在露天里默默承受着风吹雪打、日晒雨淋。冬天出车，为了节省电瓶、少打马达，我们每天早早起床，第一件事就是“冷车起动”，几十人一字排开，一手握着摇手柄，一手把着拖车钩，用足吃奶的劲儿，玩命地摇啊摇，直至摇到车发着。满车场“匡啷哐啷”的金属撞击声十分响亮，几十上百圈摇下来，就是体质再棒的人，也累得气喘吁吁。也有些副手因掌握不好动作要领，摇车时发动机回火，摇车柄突然反弹，结果打掉了牙齿。
　　至今我清晰地记得第一次跑长途时的情形。那是一个4月的早晨，车队刚要攀上海拔4500米的达坂，我们驾驶的那辆装了不足5吨给养物资的“老解放”就出现了“体力严重透支”现象。尽管师傅把油门踩到了底，高速旋转的发动机发出近乎凄厉的轰鸣声，可车子仍像犯了哮喘病，吃力地向前挪动，后来才知道，因高寒缺氧，发动机供氧不足，动力下降导致了“汽阻”现象。还是副手的我按师傅临时教的办法，钻出车外用浸了凉水的湿毛巾为化油器降温。当时天空中雪花飞舞，车轮下万丈深渊，那种莫名的恐惧感，令人刻骨铭心。
　　今年5月初，我再次随执行高原运输任务的车队踏上了阿里高原，驾驶员曾德贵是一个有着15年军龄的“老高原”。他告诉我，在山上跑了这么多年，开过的车型不下五六种，现在装备动力越来越强，载重越来越大，性能越来越好，驾驶室宽敞明亮，视线极佳；高低铺、单兵氧气瓶、GPS卫星定位系统，一应俱全；野战炊事车、工程抢修车、淋浴车，全方位随队保障服务。高原运输兵“吃脱水蔬菜，宿戈壁荒滩，出车全靠天”的生活方式已成为历史。新型载重车辆的列装大大缩短了汽车部队的运输周期，以往需要全部车辆会战搞突击才能完成的运输任务，现在仅需三分之一的运力承担。
　　听着小曾的述说，我真是高兴。我坚信，随着国防汽车工业的不断发展，将有更多更好的新型车辆装备等待我们去驾驶。
　　
　　责任编辑　李　芸