鱼缸里没有鱼，什么都没有，也没有水。有几颗雨花石趴在缸底，落了一层灰。
　　鱼缸旁边是刚刚从信箱里拿出来的一沓信，攒了大半年才拿，落满了灰。不，不是信，早就没有任何人给他写信了。他能收到的不过是种种打印出来的标准信封，里面是一些信用卡账单和广告。其实他很少看这些账单，作为一个消费规律并且克制的人，每个月的金额都相当稳定，稳定到不值得一看。然而这个下午，他似乎有一种冥冥间的预感，将这些账单一封一封拆开来看。
　　结果就看出问题来了，原来已经陆陆续续有三个月，他的账单上有一些他未知的消费——4月17日，某家精品店的内衣，468元；5月4日，杭州某饭馆，199元；5月27日，还是杭州，某个超市，124.8元；6月22日，网上书店的购物，173元……
　　数额都很小，也不算频繁，远不足以让他紧张。没有被盗刷，他心里很笃定，那么唯一的可能就是——他注意了一下卡号，果然，是那张副卡。
　　离婚四年后，她的生活细节第一次这样出现在他面前。

一

　　其实这张副卡已经办了很多年了，那个时候他们刚结婚，收入也接近，所以各自用着各自的信用卡，各自付着各自的账单。生日来临之前她会告诉他想要的礼物是什么，然后待他生日的时候，她回报以等价的礼物。
　　是的，几乎完全等价。她是那种清洁到近乎有洁癖的人，他们日子过得不像夫妻，只是同租伙伴而已。
　　结婚的第三年，他加了薪，勉强算是进入到了“中产阶层”。“让我送一件礼物给你吧，”他牵过她的手，强调“一定要不实用，要特别不实用才行”。他几乎是求着她，“你想不想要一块表？或者其他什么首饰？”“好啊，梵克雅宝的‘恋人之桥’那一款如何？几十万呢。”她微笑地看着他。“放过我吧。”他也笑了，拱手讨饶。
　　谁也没有当真。还好，“恋人之桥”是那么矫情的一块表，想来她不会真正喜欢。更好的是，她开的价格是几十万，如果是几万，也许就真的得买了。
　　后来，他去办了这张副卡给她，“以后你买东西都刷我的卡好不好？”“好啊。”她还是微微笑着，收下，放进钱包里。
　　但从来也没有用过，哪怕是买一瓶水。

二

　　结婚第四年，她要求分床睡，不等他开问，就主动说明原因，“这段时间睡眠不好，你总是半夜才回家，吵醒了就再也睡不着了。”然后不等他生气，就主动道歉，“我知道这个要求很过分，但晚上睡不好第二天上班一直都浑浑噩噩。”甚至，她周全的话术还包括，“我会去找医生看看，你等我努力把睡眠调整好。”几乎没有留给他任何拒绝的余地，从此她搬进了客卧。连周末两个人都在家，她也会客气地和他道过晚安后，去到她的客卧，关上门。
　　他竟不知道该怎么喊住她。他甚至不敢在她在家的时候踏足她的客卧——她关上门的意义如此明显，他没有办法装作无知。
　　她不在家的时候，他推开她的房间门，才发现，她在窗前摆了一个鱼缸，种了一些水草，铺着雨花石，布置得甚有情调。养了一条鱼。是的，只有一条。他走近鱼缸，弾了一下缸壁，惊动了小鱼，一晃身，躲进了水草之中，涟漪浅浅散开。
　　床头有一瓶药，标签已经被撕去。他想，或许是维生素，又或许是安眠药。他从来也弄不清楚。
　　这样的人，这样一个养鱼也只养一条的人，怎么会结婚呢？而自己，怎么就成了那个娶她的人？他在心底，对自己苦笑了一下。

三

　　也并不是不相爱。他们是大学校友，读的都是法律专业。呵，那个时候，他在校园可谓风头正健，带领着系辩论赛在学校里战无敌手——而那些输给他的对手，也只会撇撇嘴，说“他们法律专业的嘛”，酸溜溜地，可见输得心服口服。喜欢他的女生，加起来起码超过一个班。然而他是这么自律的一个人，不仗着自己受欢迎而滥交女友，也不会哄着小女孩们讨她们开心——那些穿着热裤短裙的女孩们，也从来不符合他的审美。几乎从高中时期开始，他喜欢的就是穿丝质衬衫和窄窄及膝裙的女子。“你小子，御姐控啊，”好友们开他玩笑，“是不是還需要一副手铐和一条皮鞭？”
　　他们懂什么，他心里对那些朋友们有点不屑，“被青春荷尔蒙所控制的人必定一无是处”。
　　那个时候，他想要的是一个特别一点的女人：不会在公众场合大呼小叫，不会缠着他，不追星，不爱八卦，不家长里短，理智而明晰——和他一样的，理智而明晰。后来遇到了她，便觉得，她和自己，是多么天造地设的一对——正如他对丝质衬衫和窄窄铅笔裙的向往一样，她喜欢的男子是“把80支的白衬衫穿成自己第二层皮肤的专业人士”——那也正是他对自己的期待。
　　毕业不久，两人很快结了婚。恋爱这个过程，也无非是几场电影，几次晚餐。既然两位都是“理智而明晰”的人，那实在不应该把时间花费在无意义的甜腻之中，不如早点结婚，在“人生必须完成的事情List”里勾掉一个选项，然后奔向下一个。
　　如是就这么过了几年。怎么会到了这个年龄，才突然觉得不甘心起来。她在门厅换鞋的时候，他看着她，七厘米高的黑色高跟鞋，窄窄及膝铅笔裙，一如既往。她弯下腰去，裙子上滑，露出了一截丝袜的蕾丝边，她抬手撩起头发，露出一只小小的珍珠耳坠。她侧面的弧线柔弱一些，不像正面那样，永远写着毋庸置疑四个字——他从来没有提过，其实除了她的理智而明晰，他也喜欢过她的身体和她的脸——或许是，她也从来没有问过，自己到底有没有热烈地被他吸引过。
　　久而久之，就成了一场竞赛。他看着她，心中变得恼怒了起来。为什么？为什么她可以如此冷漠与不动？
　　他低低地说道，“为什么我觉得，结婚这么多年，我对你，像是从来没有熟悉过。”音量介乎能被听见和听不清之间。她抬头看了他一眼，没说话，转身出门。也不知道她是否听到了或者究竟有没有听清。

四

　　他想他对她是真的不熟悉。他或许知道她常穿的颜色是浅灰，喜欢吃日本寿司，喝一点清酒，吃火锅的时候不吃丸子，可这些难道不是她的同事也会知道的事情吗？他知道她睡前有时会翻一下书，但他不知道她喜欢的作家。她在夜里会惊醒，醒来什么也不说，只是下床咕咚咕咚喝一通冰水，然后在客厅里坐很久——那些沉默的时候，她在想什么？ 　　她不像公司里新来的女孩，会甜甜地叫他，“Steven，中午一起吃饭吗？昨天帮了你一个忙，说好要请我的哦。”再后来，就变成，“Steven，周末有空吗？一起去打球吧，我来约场地。”只花了一个月的时间，他就熟悉了她的一切——她中学时候谈过两次恋爱，大学的时候交过四任男友，14岁的时候得过急性阑尾炎，19岁的那年做了近视眼纠正手术。17岁的时候她喜欢宋承宪，现在她喜欢的偶像是李钟硕，身高186，处女座，“小鲜肉当然要越新鲜越好”，她理直气壮，眉飞色舞。
　　乃至，他还熟悉了女孩月经的周期，她内衣的颜色。半年后，她跳槽，Lastday，部门的人一起去唱K。他与她坐在长沙发的两头，合唱《广岛之恋》，一个唱“你早该拒绝我，不该放任我的追求”，另一个唱“不够时间好好来爱你，早该停止风流的游戏”——“是不是所有的狗男女都会一起唱这首歌？”女孩仰起头问他，当着众人的面，笑着。他不知道该如何回答，也就笑着，心底越发接近幻灭。
　　从来都不是爱情，此刻却要假装是爱情。出轨这件事，其实也没有多大意思——连性方面的满足都很寥寥，每次都觉得不过是在和安全套做爱。而且到头来，也不过落得一个“狗男女”的评价而已。

五

　　也许出轨，只是对她的报复。回到家，小卧室的门关着，她大概已经睡了。客厅亮着一盏台灯，他走过去关灯，看到台灯下摆得整整齐齐的A4纸。那是一份离婚协议书，她已经签了名。薄薄的两张纸——他与她之间，一向是分明的，一向是很适合离婚的。“一向是很适合离婚的”，他反复想着这句话，兀自笑了起来。
　　这个晚上，他的情人和妻子，先后与他告别。他33岁，年薪50万，每周去两次健身房，没有脱发，也没有发胖。然而，她们却都要离开他。他握着那薄薄的A4纸，越握越紧，他很想现在一脚踢开那间紧闭的小卧室的门，他很想问她，这是什么意思？这紧闭的门是什么意思？这婚姻，到底是什么意思？
　　明明出轨的是他，然而他此刻，却像一个受害者一样愤怒而伤心。然而那门紧闭着。他的报复如此无聊且幼稚，无论他如何，她所做的都不过是，从头到尾，把门紧闭着。
　　是夜，他一直在客厅里坐着。凌晨时分，她的房门打开了，她走出来，看见他，只是打了一个招呼，“还没睡？”然后，便拉开冰箱，给自己倒了一杯冰水，一切如常的样子。他的声音远远地传来，“别喝冰水了，年纪大了，对身体不好。”她没有回答，他自顾自地说下去，“你不知道，我现在都开始喝热茶了……”声音越来越低，终于低至细不可辨。
　　也许这就是问题吧。年轻的时候，他也真心爱过那些——冰的、凉的、无甚气味的、高的、远的、于己无关的……可是如今，这些已经渐渐变得难以忍受，他多想要热的、温的、贴近的、有气味的，哪怕是混沌的、下沉的。
　　果然，他们很适合离婚。一切都清清楚楚，迅速交割完毕，连求婚戒指她都还给了他——“留着吧，送你的。”“还是不要了。”她依旧客气，他没有再坚持，怕再坚持下去，是自己难堪。唯一的例外，她并没有把那张卡还给他，他想，也许是因为从来不用，所以她忘了，他也没有提起，选择和她一起忘记。
　　像最后的温柔，他之于她。也可能是，她之于他。

六

　　离婚后，他就不再穿80支纯棉衬衫——何必呢，太容易皱了。牛津纺衬衫就要隨和得多。肚子也长了一点点，不过还好，脱了衣服才能注意到。他没有固定女伴，当然也没有人来抗议他的发胖。
　　她应该也很好——离婚一年后，在共同的朋友那里，见过她的照片，穿一件印着Kitty猫的T恤，牛仔短裤。以前很少看她这样随意的穿着，倒显得更加年轻了一些。再后来就没有听说她的消息。没有消息便是好消息，他偶尔想起她，偶尔查过去的信箱，偶尔打开久不登录的开心网，那些时候，他都这么告诉自己。
　　但这忽然而至的账单是什么意思呢，那件468元的内衣是什么意思呢——他再看了一遍账单，想了想，拨通了她的号码。在等待她接电话的那个片刻，他恍惚地想到，在过去，自己甚至从来没有陪她逛过内衣部。那个时候，她挑选内衣的过程，她烫头发的过程，都是隐私。
　　电话很快接起，她的声音轻轻柔柔地传来 ，不是“喂”，不是“你好”，而是“怎么这会儿有空？”——熟稔得像是今早才分别一样。反让他不知如何是好，慌忙说，“哦，是的，这会儿没什么事……”那边她笑着打断了他的话，“其实我一直在等你打电话过来。”“哦，是吗？”他沉默了下来，良久，也笑道，“那是我上钩了。”
　　又客客气气地说了一会儿，诸如“最近还好吗？”“你父母还好吗？”之类的问题，便收了线。在沉默的那一刻，他忽然明白，其实她用那张卡的原意也不过如此吧，不过是一个撩拨——这么多年，一直留着那张卡，也只为了这个瞬间而已。只是，得到的时候，便是所有不甘和所有好奇都泯灭的时候，她为何会用这张卡，她的生活有什么变化，她对他还抱有什么样的态度——那些，都已经不再重要。
　　第二日，他致电银行，注销了那张信用卡。关于她的戏，无论是寂寂的桥段，又或者是峰回路转的桥段，他都终于不再是观众。