高德荣不愿意谈自己，这让想采访他的记者多少都觉得有点“为难”。但就这一点，这位独龙族汉子的性格，似乎与这个古老神秘的族群有着骨子里的相像——低调。
　　然而，他注定无法绕开关于自身的一切追问。高德荣，曾任云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县县长、怒江州人大常委会副主任，官居副厅级，是独龙族人里最大的官。
　　全国7000多独龙族人中，有4300人聚集在独龙江乡，这里也是高德荣的故乡。很多年里，独龙江乡与外界的“生命线”仅仅靠溜索，这就不难理解，为何千百年来，这个太古族群始终停留在刀耕火种的原始社会。直到新中国成立后，1952年他们才有了正式的民族名称，从原始部族一跃跨入社会主义。
　　“高黎贡山高，独龙江水长，党的恩情比山高来比水长。”高德荣诸如此类的“语录”被不少媒体整理过，这句话有点诗意，但更多的时候，他的“语录”却很“刚”，“没有党的培养，你什么都不是，不能当一点官就自以为是”“连自己民族和家乡都不热爱，还谈什么热爱国家”……
　　高德荣对党和家乡的爱，非常直白。他离不开寨子，清晨，在“独龙族褂褂”外面披上一件蓝色外衣就出门，这是多年的习惯，看看寨子里家家升起的炊烟，在寨子里转转，无论是“居庙堂”还是“处江湖”，高德荣的想法就没变过，一步一步把这里带入小康，他才能踏实。

大雪再也封不住独龙江乡

　　给总书记写信，高德荣虽然不是第一人，也不会是最后一个，但这件事真正让外界认识了他。2014年元旦前夕，高黎贡山独龙江公路隧道工程已接近完工，高德荣跟独龙江乡的百姓一样心情迫切又兴奋，大家反复商量，决定给习近平总书记写一封信。贡山独龙族怒族自治县的中央督导组将信转交给总书记，2014年1月3日，新闻联播上播出了习近平总书记给独龙江乡亲们的回信。3个月后的4月10日，全长6.58公里的高黎贡山独龙江公路隧道全线贯通，半年大雪封山的日子成为了历史。“如果没有一条通往外界的公路，住在大山深处、原始密林中的独龙族百姓永远也走不出独龙江峡谷，更无法与现代文明接轨。”生于斯长于斯的高德荣对于“路”的渴望超乎寻常。
　　溜索，曾经在千百年里是独龙江乡百姓唯一的交通方式。1964年，人马驿道才将独龙江乡与贡山县连接起来，“国家马帮”把粮食、种子、盐巴、药品等必需品驮进独龙江乡，即便天气好，单程也得走上5到7天。幼年的高德荣为了读书，每天上下学要走近3个小时的山路。1975年，21岁的高德荣从怒江师范学校毕业后留校工作。有了走出大山的机会，基本上很少有人回头，而高德荣在校工作4年后，却回到独龙江乡当了一名教师。彼时，食品配给本就不足，到了大雪封山的日子，孩子们的口粮更短缺。高德荣天天跟乡物资调配员“磨嘴皮子”，就为给孩子们争取10斤肉。孩子们高兴地吃着肉，一边的高德荣偷偷流泪。儿时的翻山越岭与此刻物资进不来的窘境重叠在一起，開一条路，领着乡亲们致富，成为了高德荣的执念。
　　1988年，高德荣已经是独龙江乡乡长，他带着两名干部多次到云南省省会昆明，争取到了350万元项目资金，这笔钱除了扩建了乡卫生院和中心校，还新建了4座人马吊桥。1995年，独龙江公路开工，1999年9月9日，全长96.2公里的简易独龙江公路正式通车。这条公路翻越高黎贡山，每年会因积雪而封路半年，以至于在独龙江乡有个段子，当地乡民生孩子都得算好日子，避开在大雪封山时分娩。
　　“当代表不为人民办点事，对不起人民。”高德荣的生日恰逢全国两会召开期间，按照云南代表团的惯例，每年都会为3月份过生日的人大代表和工作人员举行集体生日会。工作人员问：“高代表最想要的生日礼物是什么？”结果，他脱口而出：“最想要一台装载机，家乡的路经常塌方，（装载机）能派上大用场。”经过修缮的独龙江公路，从贡山县到独龙江乡所需时长从10小时缩短到了4小时。
　　每年开山和封山，高德荣都冲在第一线，没有年龄、不讲身份，少则一周，多达两三个月，与施工人员一起挥铲抡锹，为的是让运输物资的车辆多一些进出独龙江乡的时间。2007年遭遇雪崩，在这条不知道走了多少回的路上，他与死神擦肩而过。想让公路避开积雪，就要在高山雪线之下较低海拔的地区打通一条长隧道。高德荣继续四处奔走，作为人大代表的他总是千方百计争取发言，一两分钟也要讲。胆子大，是他留给其他代表的印象，即便是深夜，想要汇报问题，高德荣也会马上起床，直接拨通领导电话，甚至直接去敲领导的门。

　　2011年，高黎贡山独龙江公路隧道开工。3年后，2014年4月10日，隧道贯通当天，8点钟不到，高德荣就带着独龙族百姓赶到了隧道口。他摘了一大篮子杜鹃花（当地人称英雄花），见到独龙江公路隧道项目建设指挥员周勇后，高德荣特意抽出一大束花插在了这位指挥员的胸前。“多一段路、多一座桥，就能尽快连通山外发展的‘大动脉’，彻底改善交通条件，这是我和所有独龙族群众最大的心愿。”

回来，他做了两次相同的选择

　　从2010年10月23日，施工队进驻独龙江公路隧道工地，指挥员周勇就和高德荣认识了，他俩互称“兄弟”。这段难得的缘分，其实还跟高德荣的“执拗”有关。2010年1月，高德荣争取到了怒江州委独龙江扶贫开发领导小组副组长的差事，顺水推舟，把办公室设在了独龙江边。对于高德荣的这一举动，大家已经没有了上次的惊讶。 　　2006年2月，高德荣当选为怒江州人大常委会副主任，这意味着，高德荣从此就要去州府六库工作生活了，对于大山里的人来说，六库是“大城市”，走出大山就很少会回头。让所有人惊讶的是，高德荣上班的第一天，就把办公室的钥匙交了出去，向组织提出回乡工作，“离开贡山和独龙江，我就相当于没有根了”。27年之后，52岁的他做出了与25岁时相同的选择。
　　他不喜欢待在办公室，路上、寨子里、火塘边、工地上、树荫下，倒是经常能看到他的身影。他说，这样自己可以随时随地了解百姓的实际情况。 “中国那么大，贡山、独龙江那么偏远，上面很难了解到我们的情况，积极、如实地汇报是我们的责任。我们要设法为独龙族群众发展进步多找条路子、多想个点子，让独龙族在全国民族大家庭奔小康的路上不掉队。”
　　重楼是制造云南白药的重要原料，高德荣便在乡里建起了兼具试驗和培训功能的基地，研究培育适合当地种植的草果、重楼等特色农产品，一边试种，一边请专家指导，先取得经验。他盘算，这样下去，10年后，全乡每户年均收入能有三四万元，独龙人就不会拖国家全面建成小康社会的“后腿”。专家没有到独龙江乡来之前，认为重楼只有20余种，到了基地后，高德荣说，“这里有你们一辈子都没见过的物种。”果然，专家在重楼的已知品种外又增加了好几种，这些新品种就来自独龙江乡。
　　“没有产业支撑，长远致富奔小康就是一句空话。”高德荣说，在“北草果南重楼”的产业布局基础上，独龙江乡正全力推进养蜂、养猪、养牛、养羊、中药材及乡村特色旅游业，努力让每一个独龙族村寨都有稳定长远的增收来源。“我们要加快脱贫致富步伐，先把草果、重楼这两个产业发展起来。现在乡里户均种一亩重楼，到2020年争取户均四亩以上。按现在市场价，到时一亩一年就有8万元的收入。”
　　怒江傈僳族自治州印发《独龙江乡“巩固脱贫成效、实施乡村振兴”行动方案》，提出了三大目标、六大行动和65项具体工作。为了产业后续发展，高德荣依旧拿着摄像机走村串户，这是他一直以来调研的习惯。人们都说高德荣下乡有三件“法宝”：GPS定位仪、照相机和摄像机。每到一个地方，他都会习惯性地做记号，以便为产业后续发展做好规划。下乡的路千回百转，在独龙江畔行车遭遇进退两难是常有的事，遇到飞石、激流、断桥、塌方，高德荣的“宝贝”们就派上了用场，锄头、斧头、砍刀、撬杠、铲子、锤子、绳子、药品等等，加上随身带着的锅碗瓢盆、茶米油盐，随时可以安营扎寨。

“暖”县长与“冷”县长

　　独龙江乡处在独龙江河谷，被高黎贡山、担当力卡山“抱在怀里”。独特的地理环境使得独龙江乡拥有7个垂直自然气候带，遮天蔽日的原始森林、物种丰富的珍稀植物以及矿产资源，这在高德荣眼中，是“世外桃源”，更是要倾尽全力保护的绿水青山。
　　“不能靠挖石头、砍树致富。独龙江最宝贵的财富是生态环境，发展的优势和潜力也是生态环境，保护是最好的发展，发展是为了更好地保护。”“我们要为国家保护好这片山水，把它建成人间天堂、动植物博物馆、生物基因库。”“在保护中发展好，在发展中保护好。对保护不力的项目坚决不做。”高德荣在独龙江乡发展产业时，生态保护是任何时候都不可撼动的红线。每一次下工地、进村子时，他都要强调保护植被的问题，如果发现个别施工队和群众有乱砍滥伐树木的行为，他不仅会当场严厉批评，还会不讲情面地向乡林业所举报。
　　虽然退休了，但高德荣要操心的事情一点没少，就是个“爱操心”的命。
　　“没有文化定位的产业是不值钱的产业，现在党和政府对独龙族的传统文化、饮食文化都非常重视，我们也要抓住机遇，一定要把独龙族的文化传承好、发展好、传播好。”
　　“独龙族的脱贫问题不解决，对不起党和政府，更对不起自己的民族;独龙族的脱贫问题不解决，2020年全国要实现小康社会，那就‘不完美’。所以不管是什么困难，一定要把独龙族的脱贫问题解决了。”
　　“下一步还要在原有产业种植的基础上种植羊肚菌，在保护中发展相关产业，进一步解决独龙族的脱贫问题。”
　　对于家乡发展中的这些问题，高德荣始终没有停止思考。“他两次选择‘返乡’我都很理解。”在贡山县原政协主席赵学煌看来，高德荣一直心系独龙江，那里才是他的根和魂。很多老同事都记得，每次下乡，高德荣的汽车后备厢里都装着给困难户的大米、油和腊肉等。每送到一家，他都会说，“这些东西和钱，不是我老高送的，是共产党关心我们少数民族，上级让我送来的”。
　　在百姓眼里，高德荣永远都是一个“暖”县长，而在同事眼里，高德荣在工作中却显得“冷”。“他对工作要求很高，急了会训人。”曾在贡山独龙族怒族自治县挂职副县长的孟文说，大家几乎都被他骂过。不过，高德荣是典型的对事不对人，性子耿直，但情商也高。有一次骂完孟文后，高德荣又故意怪腔怪调地打电话给他：“我的孟副县长，明天你要走了么？明早起我送你么！”
　　高德荣到州府办事时，经常会到稳宜金家吃饭、聊天，时间晚了索性就睡在人家客厅的沙发上。稳宜金是怒江傈僳族自治州州委宣传部常务副部长，与高德荣曾在贡山独龙族怒族自治县共事十多年。作为多年好友的稳宜金对于高德荣的脾性再熟悉不过，“我们急了也和他吵，但第二天，他就像啥事也没发生过一样”。