1

　　因为疫情的原因，生命中多了一些时光，闲下来，发呆，看书，看日光。
　　这几天天气也是出奇地好，阳光透过玻璃，照在我的窗前。我一坐便是半天，如关在笼子的鸟，适合发呆，适合神游，适合想念。
　　而我突然很怀念我的那些院子，那些花草，那些岁月。

2

　　小的时候我住在家属院里，每家都有自己的院子，院子是泥土和砖混合铺出来的，零零散散地铺几块砖，剩下的空隙全靠土来填满。那个院子，很自然，在砖与砖的间隙中长满了杂草。
　　每个人走过，总要经过草，所以草一直长不高。那个院子里没有一种我能叫出名字的植物，也没有人愿意专门去打理。好像来者是客，地上长了什么，就当种什么。
　　我想起鲁迅先生的百草园，我想我的院子里应该也容纳了许多种类的植物。名字已经被遗忘在了来的路上，同样被遗忘的，还有我的童年。
　　红色的门经常虚掩着，可是却没有一个孩童误入我家。我想，这个院子也是寂寞的吧，它藏着我，藏着我，只有风知道，雨知道，这些草木知道。
　　它们成了小小的我，小小的朋友。雨后我看见厨房的墙角，有许多绿油油的青苔，长成一排，挨挨挤挤，它们监视着我，每天在院子里来来回回。院子里有个树根，树已不知去向，根须绵延，我在上面摔过好几个跟头。每到雨后，上面就长满了小小的蘑菇，却依然阻止不了它成为我儿时的板凳。
　　墙角的杂草里，藏着我的小宝藏，一把生了锈的小铲子。有时候无聊的我，会拿几块砖，堆成一个小小厨房，拿铲子铲些形状不一样的草，当作不同的菜。那把铲子上锈迹斑斑，定是被人遗弃的，它同我，一起探索这个院子。
　　我可以自己做菜做一下午，每盘菜放几个蛇果做点缀，也可以在院子内捉蜻蜓，捉蚂蚱，捉蚂蚁……有时候，我也如同这庭院里的将军，我拿着小树枝，给每一束草编上一个数字，我教它们认字，数数。风儿吹过，哪个不听话的瞥眼去看，我就要抽它几棍子。我好像占山为王，庭院一站，铁铲一拿，所有的草木命运都在我手中。
　　我觉得植物都是会察言观色的，以往我们在的时候它就抱着头，趴在地上，一副膜拜状，让我们放低对它的警惕。那年暑假，我要去爸爸那边，竟没注意那些草的狼子野心。等开学再回来时，打开门一看，天啊，这还是我的院子吗，草已经长得有我那么高了，一院子的草，让人无处下脚。我猜，我不在的那段日子，草们肯定可兴奋了，不必在乎被人踩，不必在乎被人拔，一副“山中无大王，猴子称霸王”的姿态。
　　那天我们拔了好久好久的草，我拿着铁铲，向钦点士兵的将军，一排又一排。又向剃头师，把草都剃成了一个个小平头。
　　没有草的地面，不会再绊倒我，只是泥松了。下雨的时候，我在屋内看着雨水下在地上，打得地面一个坑一个坑地冒着水泡，我观望着这雨和泥的大战，雨把泥打湿，泥把雨抱走。打雷好像是天空按的快门，不一会儿，雨停了，天蓝草绿，天空像刚洗出的照片，还调了滤镜。
　　我想只有在雨后，我们才能像一只羊，嗅到泥土和草的芬芳。晾衣绳上，有未滴落的水滴，摇摇欲坠，在练习着杂耍。电线把天空分成好几片，我们在其中的一片下安静地生活。
　　那种近乎放养的院子，在我放养一般的年龄里，旁若无人地疯长着，欢喜着，也告别着。
　　没有人永远拥有放养的人生，院子也是。到了上学的年龄，我们离开了那里，有了属于我们自己的房子。

3

　　可是，仍然有个院子啊。院子里有两个花坛，草只能长在规定的地方，其他地方都是水泥地，草再也钻不出来。院子里有小桌小椅，放学后，我在庭院里写作业，练字，读书。
　　我的小铁铲和我的童年一样，被遗弃在那个院子里，记忆不开门，就再也不会出现了。
　　花坛里种着我认识的植物，爸爸用君子兰种在了花坛周围，找邻居要来了凤凰花的种子，还种了牵牛花，栀子花，搭了葡萄架。爸爸说，那样夏天就有纳凉的地方了。后来我读到“红了樱桃，绿了芭蕉，”觉得特别美，可是当时樱桃树并不多见，于是我们又买了一棵芭蕉树种在院子里。
　　在上学那年，后院摘了一棵梨树，两棵桃树。爸爸说，那是有纪念意义的。
　　初夏，栀子花香充满了整个院子，一朵一朵接着开，向赛跑一样，连夜里也不松懈，有时候头一天看还是花骨朵，可是过了一夜，就已经开得雪白雪白的。那棵栀子树，让我想起了那些疯长的草。
　　牵牛花成了我的闹钟，清晨六点钟左右，是牵牛花开的最美的時候。等过了七点，牵牛花就已经开始缩起自己的喇叭。所以想要一睹芳容，必须早起。家里人一看我早起，马上讲起“一天之计在于晨”的道理，起来都起来了，不如背书。
　　到了第二年，桃子和葡萄都已结果。葡萄像个攀援高手，顺着墙壁爬上二楼，又爬到别人的窗户边。我曾迫不及待地摘下那些未成熟的青葡萄，青桃子，以为我如果不提前下手，肯定会被别的孩子摘走的，酸总好过尝不到酸吧。
　　可是那棵梨树从来没有结过梨子，它像一个怎么说也说不通的人，就站在那里，不给你一个回答。
　　渐渐地，我们都不管它了，甚至忘了，我们曾有一棵梨树。

4

　　有一次有个同学提议，附近的家属院有漂亮的植物和花朵，可以去采摘。那时候的女孩子已经知道爱美了，几个同学叫上我去摘凤仙花，花朵捣碎后鲜红鲜红的，可以染指甲。走过那条路我一眼就认出了我的房子，大门紧锁，门前还有一些杂草。我猜想那院子里，没了我这个“将军”，肯定又开始乱起来。我要像以前一样，拿着小树枝，敲敲它们的小脑袋，给它们提提醒，教它们背背诗，让它们做棵爱学习的草。教它们低着头生长，千万不可太张扬。
　　我还有好多道理，没有教给那些花草。它们没有规则，不按常理，是定不服别人管的。
　　那天我悻悻而归，并没有因为涂了指甲而高兴，反而有些想念我的那个院子了。虽然它破败，像一个杂草收留站，但是那时的我同草一样自由，我想我是怀念那些自由的岁月吧。我再看看如今的庭院，杂草竟然一个也长不出来，花儿娇羞地开着，尤其是天热的时候，凤凰花红得刺了我的眼睛，种子被照射地昏昏欲睡，最后落在地上睡着了，接着会长出更多的凤凰花。 　　后来那个院子被别人买了去，等我再路过的时候，已经翻新成一座两层小楼房。院子也用水泥铺平，门口盛开着月季和凤凰花。墙角处仍有我的那些小兵小将们，三三两两，如一位老人，抱着肚子躺着，晒着日光，不问春秋。那些月季和凤凰花不认识我，一动不动，只有草儿，迎风抖动两下，沙沙声，如同老者低声的一句，你回来了。
　　我已经可以叫出它们的名字了：牛筋草，泥胡菜，馬唐草，小飞蓬……然而却再也听不到回答了，当我叫出它们的姓名时，便不能再与它们为伍了。

5

　　我已经长大，可以两腿一跨，就骑上自行车，再也不是自行车后座的那个小女孩。我可以骑车几十里去外婆家，那一路上，我会经历很多的草，很多的树，它们会住进我心里的庭院，填满我内心的荒漠。
　　旁边全是飘渺的山水和花草，我如同在画中游。我常常骑地飞快，害怕万一来了老虎该怎么办。每次去姥姥家都要经过一个上坡，我都要气喘吁吁地推着我的自行车，路是石子路，每次都要骑上几个小时，到了地方，手已经发麻了。
　　外婆家是动物和植物的王国，养着十几只鸡，还有蔬菜瓜果。进了巷子，我首先看到的是外婆家的炊烟，飘着肉和蔬菜的味道。每次去外婆都要炖一只鸡，那炊烟，飘到这儿，飘到那儿，天空像一张宣纸，炊烟写着有味道的书法。
　　也许对于村子里的人来说，他们没有那些闲情逸致侍弄花草，他们需要种的是可以结果的植物。
　　门后的菜园里，种着辣椒西红柿等应季蔬菜，院子里种着柿子树和梨树。还是弟弟上学找同学要来了美人蕉的种子，在院子里种了一棵美人蕉。弟弟说开的花特别好看，这个院子，除了绿色如果没有别的颜色太单调了。
　　院子里有个大水缸，外公会把钓的鱼放在水缸里。夏天的时候没有冰箱，外公从井里打来凉水，把西瓜冰在里面，等着午睡后吃。
　　院子的竹篮里放着已老的黄瓜，西红柿，我最喜欢吃炒黄瓜丝，外婆一直都记着。那时的午后，我穿着白裙子，坐在巷子里吹着风，吃着西瓜。来往的邻居都夸我长得快，长得高，是啊，我起身，手一抬就触到了门头，再也不是那个门槛都跨不过去的小孩子了。
　　吃过晚饭后我们拿着棍子打梨，有时候我望着望着，梨子自己就掉了，大概它迫不及待地等着我吃它吧。晚上的时候，萤火虫也会来，藏在瓦下，又出现在我面前，和我捉着迷藏。我昂着头，星星在偷看着一切，偶尔会听见狗叫，来自很远的人家。
　　回去的时候，外婆总会给我带蔬菜，带瓜果，我骑着自行车在前面，外公骑着三轮车跟在后面，就这样穿过一片片山川河流。

6

　　后来，院子里的花如同生命走到了尽头，慢慢地不再开花，成了光光的枝干。因为房子要装修，砍掉了其中的两棵桃树，葡萄架也连根拔起，芭蕉只剩一段烂根还在土里撑着。好像只有那一棵梨树，开花落叶，一切如旧。
　　我去外婆家，以前要骑一上午的路程，现在开车十几分钟就到了，路已经铺平，手也不会再麻了。
　　外婆也没有精力去养鸡了，鸡病的病，丢的丢，慢慢地都离开了外婆。那柿子树和梨树也慢慢地结果不如以前，好像已经走过了自己最辉煌的几年，开始看淡世俗了。外公走后，再没有人去爬梯子摘柿子，索性就砍了。砍的地方用水泥封住了，如果不经意看，你肯定不会发现痕迹，更不会想到，曾经这里有一棵柿子树，能点亮整条巷子的清晨，撩拨远近孩童的馋瘾。梨树外婆嫌弃遮挡太阳也砍了，院子里只留了那棵美人蕉，外婆说不想院子太单调。
　　我知道外婆已经不在乎结不结果子了，又能吃几个呢。这院子里，光有一株美人蕉就够了，别的外婆也伺弄不过来。那些有太阳的午后，外婆会一个人在庭院里，晒着太阳，她说没有鸡鸭和树的院子利索，宽敞。
　　村里的人走得差不多了，有的被儿女接进了城里，有的被埋进了山里，还剩下一些人，守着这个村子，那是他们一辈子的记忆。我走过那条巷子，再不见几个人，烟囱不再冒烟了，也没有人再夸我长得高了。
　　只有那些老年人，在巷子前，看风看月看日光，目光所及，皆是思念。
　　就如外婆的庭院，承载了她太多的记忆，早已经很满了。我和弟弟的嬉闹争吵，外公的劝架，都已经化为风，吹过每一片瓦。

7

　　那些曾经长满草木的地方，那些被水泥抹平的地面，那些我经过的庭院，都化作了一场梦。
　　你看那草，一年又一年，春风吹又生，走了又来还是草，可是人走了，便不再是那个人了。我经过庭院，如同经过一个人的一生。我突然想起曾经的那棵梨树，因为没有结果无人问津，如今还是那样，开花落叶，自己一个人看着风花雪月，春去秋来，寂寞地落叶，老去。曾经它也是被人承载了希望的梨树啊。可是谁又能说它不是快乐的呢？也许它看到了最远的山，最亮的星星，有了最大的庭院。
　　闭上眼睛，瓦下听风，檐下听雨，竹篮盛云，清风唱歌，我好像一切都有了。那是我内心的庭院，墙角仍然有那没有除掉的草，慢慢地，把曾经的遗憾孤独一点点缝合，把曾经的人事悲欢一点点掩埋。记忆中的植物在里面肆意生长，直到，填满我整个庭院。