笔者认为，苏武的《留别妻》也可以看作是一首关于“目光”的诗歌——从“起视夜何其”到“参辰皆已没”，从“相见未有期”到“泪为生别滋”，苏武的目光里蕴藏着无数情感，它们呼啸地穿过凝固的星辰，穿过萧瑟的雪原，穿过历史的薄雾，最终为我们打开了一幅波澜壮阔的人生长卷。
　　留别妻
　　（苏武）  译文
　　结发为夫妻，恩爱两不疑。    剪下头发绾在一起结为夫妻，恩爱两不相疑。
　　欢娱在今夕，嬿婉及良时。    欢愉的时光只剩下今日，我们要好好珍惜。
　　征夫怀远路，起视夜何其？    征人无法忘却自己即将上路，起身看看到了何时？
　　参辰皆已没，去去从此辞。    天上的星星都看不见，我走了，你我从此分别。
　　行役在战场，相见未有期。    奉命远行走上战场，从此不知相见的日期。
　　握手一长叹，泪为生别滋。    握紧双手长声叹息，泪纷纷只因别离。
　　努力爱春华，莫忘欢乐时。    努力珍重青春年华，不要忘记欢乐的回忆。
　　生当复来归，死当长相思。    若活着我定归来，死去也不忘记对你的思念。
　　苏武即将踏上出使匈奴的路途，他在出发前夜无法安枕，起身走到窗边，举目看去：如墨般漆黑的夜色铺满大地，星辰的光芒皆已隐没，作为被征召的儿郎，他将为君踏上异国土地，走向不可预知的未来。
　　此刻的他不会知道，他会被匈奴人扣押十九年，北海放牧，持节不屈;也不会知道，他的一生将被画入丹青，写入史册，世代传唱。他的家国情怀，他的信义品格，让他永远变为苍穹中一颗明亮的星辰，照亮每一个坚毅的灵魂，指引他们为国为民，勇敢前行。
　　（一）
　　绵绵青草，漠漠黄沙，青与黄交错纠缠的地方，那是匈奴人的家园。
　　这段时日，匈奴王庭格外热闹。先是汉朝使团到来，他们将滞留长安的匈奴使者归还，同时也想带回被匈奴扣押的汉朝使者。恰逢此时，匈奴缑王和汉朝叛使卫律的手下虞常，趁单于外出打猎时谋反，意图绑架单于的母亲投奔汉朝。可惜，有人趁夜色逃跑，揭露了他们的计划，最终缑王战死，虞常被活捉。
　　这些纷扰原本与身在汉朝使团的中郎将苏武无关，但他的心总是无法安宁，一种不好的预感在心底缓缓蔓延。
　　当不安越来越深时，副中郎将张胜冲了进来。看着张胜脸上的慌乱，苏武的心沉沉地坠了下去。
　　“子卿，我也许做了件错事，必须得告诉你了。”张胜的脸上闪过一丝悔恨，“这次谋反的虞常原先与我有些交情。他举事前曾私下拜访过我，让我替他照顾他的母亲和弟弟。”
　　“你答应他了吗？”苏武立刻问。
　　“我……答应了……”张胜满脸后悔，“我还送给他许多财物，助他成事。子卿，如今虞常事败被捉，一旦供出和我的交谈内容，匈奴人必定大怒。我怕这事会牵连到你，赶紧来告诉你，看有什么可避免的方法。”
　　草原的风急迫而尖锐，“哗啦”一声荡开了帐篷的门帘。单薄的布料在风中飘摇，仿佛不可掌握的命运。苏武怔怔地看着这样的画面，许久后叹了口气。
　　“事情已经发生了，我一定会受到牵连，这样的结果实在有负于国家。”苏武的目光变得冷冽，“不若我此刻自尽，还能干干净净地死去。”
　　“不，子卿！”张胜大惊失色，“你怎可因我的过错殒命？”
　　“可若不如此，哪有更好的办法呢？”
　　两人争执不下时，一个随从连滚带爬地闯入帐篷，颤抖地喊道：“中郎将，大事不好，虞常已经供出副中郎将，单于大怒，要您前去受审。”
　　闻言，苏武闭上了眼睛。这一刻很短，又仿佛用尽了一生的时间。
　　再睁开眼时，苏武眸中只剩坚定：“屈节辱命，我即便活着，还有什么面目回去？”言罢，挥刀自戕。然而，单于命人救回了他，并早晚询问探望，想劝他投降，苏武却将来劝降的人驳斥得体无完肤。
　　至此，单于决定将他放逐。
　　（二）
　　北海只有落雪，没有繁花。
　　茫茫雪原，刺目的白晃得人眼睛疼，苏武孤身一人流放至此，没有粮食和衣物，陪伴他的只有手中的汉节和一群羊，而这羊是不能吃的。
　　对苏武来说，这样的折磨不算陌生。
　　来北海之前，单于为了逼他投降，将伤势初愈的他丢进地坑，断绝食物和水。天寒地冻，日日大雪，他靠饮雪水、嚼毡毛顽强地活了下来。匈奴人之间开始传言，因他是神人，才会有此奇迹。
　　单于拿他没办法，只好将他一个人放逐到北海放牧，说只有这些羊产下羊崽，他才能回归家园。苏武轻蔑一笑，他早看出这些羊都是公羊，无论如何都不会产下羊崽。匈奴人打定主意，要他终老于此。
　　可即便落魄，他也不能堕了汉朝使者的品格，匈奴人给的羊决不会吃，他只得挖掘野鼠埋藏的果实来果腹，用织网捕猎所得聊以充饥。日出日落，牧羊、休息，他始终将汉节握在手中，这是他的身份标志，也是精神寄托。
　　这一日与平常有些不同，苏武牧羊回来时，简陋的居所前居然人声鼎沸，有人在置办宴席，有人在表演歌舞。舞动的裙摆和着悠扬的歌声，对被放逐已久的苏武来说，美好得仿佛仙境。
　　这幅美妙画面前，站着一个人，看清他的面容时，苏武的目光黯淡了下去。来的不是别人，是汉朝曾经的战将——李陵。因为种种不得已，他投降匈奴并接受命令，来此劝降苏武。
　　莺歌燕舞，美味珍馐，美人的如花笑靥和美酒的香冽甘甜杂糅在一起，令人心神俱醉。可蘇武坐在那里，仿佛置身于北海的冰雪中。
　　帮苏武斟上一樽酒后，李陵开了口：“子卿，你我曾经交情深厚，单于是知道的，所以派我来劝说你。单于是真心实意想要请你做他的臣子，如今形势你也明白，这辈子你是回不去了。你独自一人在这白白受苦，即便坚守信义，又有谁能看见呢？” 　　“我坚守信义，是因为本该如此，不是为了让谁看见。”苏武不看他，只淡淡地说。
　　“子卿，你知道家中情况吗？”说到这里，李陵的声音中满是伤感，“我来匈奴之前，你的母亲不幸去世，是我为她送葬至阳陵。你的妻子正值青春韶华，而你生死未卜不知归期，她不得已只能改嫁。你的两个女儿、一个儿子和两个妹妹与你分别多年，他们是否还活着，都无人知晓。
　　“子卿啊，人生苦短，瞬如朝露，你为何要让自己痛苦至此呢？我的母亲留在汉宫，我投降时也痛苦得要发疯。可陛下如今年事渐高，法令无常，臣子的身家性命都无法保证。这样的情况下，谁又顾得上你呢？你听我一句劝，不要再固执了。”
　　闻言，苏武将酒樽拂到一边：“苏家父子没有什么功劳，因为陛下信任才获爵封侯，我只有肝脑涂地才能报答他的恩情。如今能舍身报国，我只觉得开心，你不必再劝。”
　　但李陵仿佛打定主意一般，在北海住了下来，日日来劝。直到苏武大声斥道：“我苏武已经死了，你若非要我投降便停下欢宴吧，我即刻死在你的面前！”
　　李陵愣住了，他呆呆地看着苏武，许久之后才自嘲地勾了勾唇角：“子卿，你是真正的义士。而我，怕是罪恶滔天了。”说罢，泪染衣襟。
　　“子卿，我走了，你自己珍重。”
　　李陵的背影渐行渐远，消失在天与地交接的地方，仓皇而又绝望。苏武注视着他的离去，脑中的回忆突然汹涌而出。
　　他记得离开前夜，他给妻子写了首诗。“行役在战场，相见未有期”，这一语成谶，他被囚于北海牧羊，相见无期;“生当复来归，死当长相思”，他还活着，归来的希望却已渺茫;即使他死去，也不会忘却曾拥有的美好时光。可她已经离开，只剩他在这冰天雪地中颠沛流离、孑然一身。
　　人生还有那么长，可他们已成陌路。
　　（三）
　　苏武没有想到，他和李陵还有再见面的一天。
　　李陵神情复杂，悲喜交加，过了半晌，汇成一声长长的叹息：“子卿，你能回去了，恭喜。”
　　原来，岁月逝去，汉武帝驾崩，汉昭帝即位，汉朝与匈奴之间也达成了和议。汉使来到匈奴，想要寻回苏武。虽然匈奴谎称苏武已经死去，但与苏武同行的常惠设法见到汉使，点拨他说：“你可与单于说，汉朝天子在上林苑中射猎，射中一只大雁，它的脚上系着帛书，说苏武没死，而是在北海。”汉使如法炮制，果然使得單于承认苏武的存在。
　　“子卿，你如今得以归国，在匈奴中扬名，在汉廷中立功，即便是史书中的人物，也难有能超过你的。我已成异国之人，你这一走，便真是永别了。”
　　说完，李陵悲伤难以抑制，不由得放声悲歌：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。老母已死，虽欲报恩将安归？
　　“子卿，永别了！”
　　泪水在李陵脸上肆意流淌，苏武默然独立，不知该如何安慰他。人生际遇难料，大多时候苍凉，而绝望往往见血封喉。
　　苏武明白，他们都不能回头了。
　　汉昭帝始元六年，公元前81年，中郎将苏武持节回归长安。离开时是健壮威武的中年人，归国时却是须发皆白、年老体弱的老人。除去已投降和死亡的，当初赫赫的百余人使团，如今跟随苏武回来的，只有九人。
　　帝王有感于苏武的忠诚与不屈，给予特别恩典：苏武官拜典属国，俸禄中二千石，赐钱二百万、田二百顷、住宅一处。他为国家荣誉奉献了一切，如今，终于能安度晚年了。
　　（四）
　　汉昭帝始元七年，苏武之子苏元参与争权而被处死，好在霍光只将苏武免官，他没有受到进一步牵连;
　　汉昭帝元平元年，汉宣帝即位，赐苏武关内侯，食邑三百户，又因他持节不降、熟悉典章，官拜右曹典属国，每月初一、十五入朝，被尊称为“祭酒”;
　　孤身一人的苏武将所得的赏赐财物，悉数送给弟弟和过去的邻里朋友，不留分毫。汉宣帝将他在匈奴的孩子赎回汉朝，也封为郎;
　　汉宣帝神爵二年，八十余岁的苏武离开人世，而他人生的起伏际遇，逐渐成了传说。
　　苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。
　　云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。
　　回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。
　　茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。
　　苏武随着时光流水与我们告别，可他的风神英姿、他的高洁精神、他的不屈品质，在丹青史册中、在诗词歌赋中、在戏曲文艺中不断出现，永远感动着生长在这片热土上的人。我们读着他的故事长大，再将他的故事教给后来的人，生生不息，永不断绝。
　　他一直活着，活在每个人心中。
　　历史在线：匈奴的“成长史”以及与汉朝关系的演变历程
　　匈奴是我国北方草原上一个古老的游牧民族，匈奴人披发左衽，逐水草而居。因为游牧民族的主要产业是畜牧业，缺少农业产品，所以南下掠夺是他们的生存方式之一。早在公元前4世纪末，匈奴依靠迅捷的骑兵优势，深入中原进行掠夺。当时的中原地区处于战国乱世，与匈奴为邻的燕、赵等国忙于兼并战争，无暇他顾，对匈奴多数时候采取守势。
　　秦始皇统一六国后，为应对来自匈奴的威胁，他派蒙恬率领大军北伐匈奴，收复河套以南地区，并设郡县，修建举世闻名的万里长城，一度扼制了匈奴南侵的步伐。
　　可惜，秦朝覆灭得太快，楚汉之争使中原大地再度陷入战火，匈奴抓住时机，东破强胡，西驱月氏，控制北部、东北部和西北部的广大地区，控弦之士十余万，成为北方最强盛的民族。
　　汉朝建立后，匈奴势力已经延伸到山西、河北的北部，为了掠夺财富，匈奴常侵扰西汉王朝的北部。公元前200年，匈奴攻入山西，汉高祖刘邦亲率大军前往迎战，却被围困在马铺山（古称“白登山”）达七天七夜，只得重金贿赂冒顿单于的夫人才得以突围。自此之后，汉朝长期对匈奴实行和亲政策，以妥协的方式换取汉朝与匈奴之间短暂的和平。
　　汉武帝即位后，汉朝经过六七十年的休养生息，社会经济得到恢复和发展，政治、军事实力不断增强，反击匈奴的条件已经成熟，汉武帝决定对匈奴的侵扰实行反击，从根本上解决匈奴对西汉王朝的威胁。从公元前133年至公元前119年，汉朝与匈奴先后展开十多次战争，有决定性意义的大规模战争一共有三次。
　　第一次发生于公元前127年，匈奴入侵河北和北京，杀害汉民千余人。汉武帝派出卫青、李息从内蒙古托克托县出兵，沿黄河北岸西进，击败匈奴楼烦王和白羊王，收复河套地区，消除匈奴对都城的威胁。
　　第二次发生于公元前121年，霍去病奉命出兵，与匈奴大军血战于皋兰山下，大破敌军，斩杀匈奴折兰王、卢侯王于阵前，俘虏浑邪王之子及大小首领，歼敌近九千人;同年夏天，霍去病二次西征，大破匈奴，歼敌三万余人。此后，整个河西走廊纳入汉朝势力范围，甘肃、青海两省黄河以西至祁连山、罗布泊的广阔区域再无匈奴，汉朝的西部边境获得安宁。
　　第三次发生于公元前119年，前一年，匈奴从河北和内蒙古两地杀入，劫掠千余人。汉武帝决心彻底消灭匈奴主力，派卫青与霍去病各领五万骑兵远征匈奴。卫青率西路军越过沙漠，北进千余里，大败匈奴伊稚斜单于所率的主力部队;霍去病率东路军深入两千余里，与匈奴左贤王激战，斩获七万余人，大胜凯旋。这是汉武帝时期匈奴所受最沉重的军事打击，从此他们不敢贸然进犯，向北远远逃遁。
　　至此，匈奴无力南下，而汉朝也亟需休战，双方都有修好之意。汉朝与匈奴之间多次互派使者，试探通好，可惜双方都坚持于己有利的条件，不仅难以交好，派出的使者也常沦为人质。
　　公元前101年，汉朝取得远征大宛的胜利，震慑匈奴。次年，新即位的单于害怕汉朝来攻，为表示谦卑，放回之前扣留在匈奴的汉朝使者。汉武帝赞许新单于的识趣，决定派出使团，护送滞留长安的匈奴使者返回家乡。苏武正是在这样的形势下奉诏出使，肩负汉朝与匈奴和好的重要使命，踏上去往匈奴的漫漫长路，揭开一生传奇的序幕。