每当灯泡觉得孤独时，他就开始想家乡那个万山重叠、翠色逼人的小山村。
　　灯泡原名沈遇安， 他跟我关系不错，没事我爱拽着他一起去吃大排档。在我们看来，一个冷寂的冬夜能嘻嘻哈哈地去吃大排档便是最大乐事了。我们最常去的那家有个很拉风也很响亮的名字——皇家大排档。
　　老板是个胖子，姓黄。常客大多叫他黄老板，但我们背地里都喊他“黄胖子”。他的店跟我们学校后门就隔一条街，每到傍晚，黄胖子开始热油爆辣椒，整个校园的空中都泛着那勾人的味道，诱惑着我们尽快赶去。每次去我们总会看到，锅里弹跳着火红辣椒，油爆着金黄里脊，黄胖子的围裙上满是斑斑驳驳的汤汁油渍，像一张色彩怪异的地图。他常一面用右手抖着锅子，一面用左手把装在盘子里油光闪亮的钱塞进兜里，脸上的皱纹里都透出笑意。排档周围空气中调料味和人身上的汗臭味混杂，人们三三两两坐着大口大口地喝碳酸饮料。
　　虽然我们是他熟到不能再熟的常客，可是他对我们一点儿也不客气。我们也拿他没辙，因为这一带没有比他家东西做得更好吃的大排档了。难怪他说年轻时的梦想是当五星级酒店的大厨，而梦想和现实总是差得太远。
　　我们总是笑啊闹啊吃得很欢快，灯泡却始终保持安静，有时神情有些黯淡，像是溶液中不合时宜的沉淀。他常坐在一张快断腿的塑料凳上摇着易拉罐，据他说，摇一阵后把易拉罐放在耳边，会听见好听的气泡破裂的声音。他边听边在自己的速写本上写写画画。时不时地，黄胖子会把油腻腻的大手叉在背后，溜到灯泡身后偷偷瞄他的速写本。黄胖子的眼神不是很好，看画的时候眼睛眯成一条缝。
　　我们理解黄胖子对灯泡作品的欣赏，虽说那看起来不过是一堆连颜色都没有的深深浅浅的线条。我曾抢来灯泡的速写本认真看过，他都画特别细微的东西，并不完全写实，穿插有他记忆中的印象。灯泡画画时神情很专注，黄胖子看了会忍不住拍拍他的肩说：“真是个干大事的人。”黄胖子生性不太会说人好话，这已经是他对人的最高评价。
　　这个“干大事”的人经常抱怨这里的东西不够辣不地道，不如他自己做的。有时抱怨得太大声让黄胖子听见了，他就扭着肥胖的身躯，抄着把铲子来找灯泡，仿佛无比委屈却又中气十足地喊：“臭小子，滚过来把话说清楚！”灯泡嘴拙，每次都是大家齐心协力把黄胖子哄高兴了，然后给我们的餐费去掉零头。其实大家都晓得，黄胖子在我们这些人里最喜欢灯泡，对他有一种潜藏的关照。我们问他为什么，他笑笑说：“他让我看到了年轻时的自己。”
　　上个月灯泡送我一瓶他自己做的辣酱和一大把粉条。辣酱装在一个玻璃瓶里，里面的辣椒剁得很碎，火红的汁水如炽焰，很诱人。给我时他替我打开瓶子，顺便用筷子尖蘸了点辣酱放进嘴里，然后仿佛很享受似的闭上了眼睛，脸上是一种无比满足的神情，是深深的迷醉和眷恋。他走后我也照样用筷子尖蘸了点放进嘴里，天哪，顿时泪流满面的我只能拼命地灌凉白开。事后我气势汹汹地找灯泡理论，他却对我说：“为了照顾你，我还少放了一点辣椒哩。”
　　有一天，我和灯泡出去散步。晚上的凉风吹来让人觉得很舒服，我不想马上回去，灯泡就更不想。我们走了很久，找到一段矮墙，耷拉着小腿坐在上面。
　　“早知道把速写本带上了。”灯泡说。
　　我知道灯泡这时候在想什么，肯定又是他的村子，他养的一条叫乐乐的土狗，他那只有高中文凭却是全村最有文化的父亲。那个养育他的家乡早就在他的身上刻下了不可磨灭的印记。
　　“对了，你觉得黄胖子这人怎么样？”
　　“不错啊，是个看上去很凶其实心肠很好的人。”
　　“那么……你不怕变成黄胖子那样吗？”我终于问出了自己想问的话，“在一个不属于自己的地方拼杀，偏安一隅，碌碌一生。”
　　“不怕。”他回答得很果断，“而且我不会永远留在这里，即使这里再繁华再美好。”
　　他在流光溢彩的都市里手足无措，我知道山脉围合之处才是遗留了他的心的地方。而我们对他的异样看待又何尝不是因为他的不同？
　　“你还记不记得那堂美术创作课？”他问。
　　我当然记得，美术老师出的题是《家乡》，大家都对灯泡的画作满怀期待。灯泡画了一张直达家乡的火车票。他解释他的作品，他要回家，一点也不想在这里多留。
　　我跟黄胖子说灯泡要走的时候，他正在炒年糕。他抖了一下锅子，把年糕高高抛起，又华丽地接住，然后不停地用铁铲翻动年糕，头顶上的油烟机一直轰鸣。
　　“灯泡这周六回家。”我再次冲他喊道。
　　“你说什么？”他没有转过头来看我，把火开得更大了。
　　“我说灯泡要走了。”
　　“什么？”
　　我看出他这是不愿意接受灯泡要走的事实，只好悄悄离开。
　　灯泡走的时候我去送他，给了他一个勒得人喘不过气来的那种拥抱。他把一玻璃瓶辣酱放到我怀里让我转交给黄胖子，“你就说我谢谢他。”灯泡讲这些时神色略显复杂。
　　“嗯。一路顺风。”我祝福道。
　　他是笑着登上火车的，整个人就像一个发光体——灯泡。
　　他在过检票口时又转过身来冲我挥手，我也举着辣酱瓶拼命地挥手。
　　万水千山走遍，心在哪里，归宿就在哪里。
　　灯泡你可一定要记得，我们永远在这里等着你。