隆冬。他在楼下，捧着她的手，往上吹哈气，一边说，这手怎么这么凉，我明天买副手套给你。她说，我有的。他攥紧她的手说，不行，必须买，哪个牌子好?
　　后来她拖着大行李箱搬离他家的时候，忽然想起那个情节。那手套到底买没买呢?好像买了。什么牌子?早忘了。反正那时候他对她好得不得了，她有一点点需要，他就一定满足。要不是如此，她也不会成了他女朋友——那时候，她还有男朋友呢，他就是这样硬生生地把她的心夺了过来。
　　两年前拉着箱子欢欢喜喜走进他家门的时候，她怎么也没想到会以这样悲伤狼狈的方式离开。分手是正常的，可是跟一个对你那么好的男人分手，不是应该更温情更体面一些吗?哪能一句“我妈不同意”就打发了?
　　更何况，他妈怎么不同意?他妈催他快点结婚的电话都偷偷打了十几个了。哪有这样的妈?一方面不喜欢准儿媳，一方面又拼命催着结婚?
　　她当场打电话给他妈。老太太在电话里大怒，声泪俱下地骂，混账儿子，混账儿子啊!
　　挂了电话，就轮到她骂。然后他和她对骂。两个人争着说狠话。他真是知道怎么伤人，他说给你台阶你不下，非要撕破脸，我就是拿我妈当个幌子，我就是看不上你了，烦了，够了……她在他的骂声里收拾行李，万分悲戚。
　　她是万万不愿意迎来这样的结果的。这段感情，很早之前便透出苦味。但她念及他的好，隐忍退让，一步一步。他手机里存了和陌生女人的亲密合影，他和女同事煲电话粥一口气打情骂俏三个小时，他和小姑娘在车里接吻……她很疼，但都忍了。她试图用她的宽容换来他的愧疚。她想，他会遵守起码的规则的。但是，没有。
　　后来，她对一个女友说起这些的时候，女友摇头说，你的底线太低了，感情哪有什么规则，两个人恋爱，双方一起试探对方的底线，你让一步，他便进一步，等你无路可退，他也便觉得不好玩了，而且，因为你的退让，他可能早有了好玩的备选。
　　就像张爱玲和胡兰成。胡兰成有老婆，张爱玲认了，他跟不同的女人上床又同居，她忍了，他的女人怀了孕，他找她要钱打胎，她也给他……胡兰成只以为张爱玲是宽容脱俗，而直到《小团圆》问世，我们才知道，张爱玲的内心是何等悲惨与凄凉。她也无非是个平常女人。
　　感情里，哪个女人不平凡?可是男人总以为女人可以超凡脱俗，你没有说出来的痛，他便以为不痛。你不抗争，他便以为你无所谓。
　　有些女人总是被男人伤。没有别的原因，性格使然。她们骨子里的内敛、隐忍、卑微、软弱，纵容了男人，也让男人看低了她。相反，在男人的特质里，能看到更多爱情优胜关键词主动、强势、外向、积极、坚持……这些特质，都是得到爱情良方的好药。
　　有点奇怪，更在乎爱情的是女人，更容易得到爱情的却是男人。而女人若想爱得顺利，就要向男人那些宝贵特质无限靠近了。