过了很久，我才听出树叶背面的蝉声还如当初一样清晰。那些旖旎时节的花雨流经我们的生命，像极了一阵风，从多年前那面长满苔草的墙壁途经。那一行粉笔写下的字迹，细小得如同即刻张开的翅膀迤逦飞来。小纽扣，你还记得吗？
　　我的好时光彻底被突如其来的高三掐断所有动用翅膀的可能。每天放学回家，我便早早吃完饭，然后躲进近乎密闭的卧室里，对着案几上成堆的教辅看上半天，看着看着便开始昏睡。偶尔有时间剩余，自己也变得不愿出门，僧侣一般临窗独坐。薄暮里，夕阳一点一点斜落硕大鲜红的身子，像不知何时被人摘走的果实。
　　纽扣说：“这样下去我们迟早会疯掉的。”纽扣是我最好的朋友，因为他的眼睛和小脸一般圆，便取了这外号。他说这句话的时候，手里的纸飞机已经折好，并被他漂亮地掷出窗外。承载年少忧伤与渴望的梦，似乎在天穹下飞了好远好远。“它会飞往天边去看普罗斯旺的花季吗？”我问。纽扣没说话，只张望着圆润的眼睛看了看我，然后把头埋低，快低到再也无法返回的时光里。
　　恍惚间光阴碾成一地碎银，当自己试图将它全部捡起的时候，新的时间又撒落了，无尽得像条河流。五一假期简简单单地结束，我又回到了透明的自己。我愈加不习惯在文字、公式、ABCD中游离，那张冷淡、孤独、不安又机械的面孔，我不喜欢。高考的深潭日渐扩大它的容积，而立体的自己悄然间竟被压成了平面。我不喜欢Mr.Lin让我们花掉一整节早读课限时做完人手一份的《英语周报》，不喜欢学习委员每天都来催促自己上交作业时甩出的眼神，不喜欢不断被延长的晚自习时间，不喜欢黑板左上角的倒计时从三位数瘦成两位数，不喜欢老班满怀危机地宣告高考即刻便到的消息。朝西的天空不再蔚蓝，朝东的门总有匆匆的脚步进进出出。时间以流沙的速度前进，我们拉不回一个真正的自己。
　　那时临高考仅剩二三十天，我和纽扣依旧不谙世事，依旧在操场上疯跑，大声地叫喊，依旧从图书馆里借来卡夫卡和卡尔维诺的书籍在凌晨一两点的台灯下孜孜不倦地看着；依旧在晚自习时趁着老班不注意翻墙出校，保安大叔常在后面紧追不舍，我们大汗淋漓地笑着，又拐弯走到便利店里买来雪碧当成啤酒大口大口灌着。很多岁月流淌出的细节生长成繁密的枝桠，排列出好看的形状，悬挂着铃铛一样的花，然后微风便穿过了我们的胸膛，温暖的时光镶嵌出水晶的圆。
　　高考前的一段时间，我每晚睡前必听的一首歌是《最初的梦想》。范范的声音很动听，有一种玻璃光亮的质感，穿透了夜间的层层雾水后始终清冽。我喜欢这样的时光，它让我感知到自己的存在。白昼里，我们茫然地游曳在光的骗局中，重复的是一天天相同的疲倦与对未知的恐惧。而夜，是一挂从不熄灭的烛火，只燃烧着冷静的黑，让我们思考，把我们和这世界的脸精确地重叠到一起。在音乐对耳鼓密密的低语中，夜亦成了一个耐心的听者，宽敞的内里卸下了太多积蓄的泪水与彷徨。
　　雨水蜇人的六月，高考伴着入境的台风如约而来。所有的船帆都做好最后靠岸的准备，而我亦是忘不了那雨声磅礴的两天，白衣少年悲欣交集的哭泣声像小朵小朵的花连缀成片。我还记得到校领取通知书的时候，纽扣又像往常一样把我从庞大的人流中拉出。我们走到废弃的墙垣边，身旁的蒿草丛中停息着几只粉蝶，摇摇晃晃的树影间它们彼此相拥，像岁月里那道深刻的吻在风中飘动着。纽扣拿出粉笔在苔草遍布的墙壁上写道：我们的青春，是一阵风。那么快地到来，那么快地消散……