火车鸣叫一声，向太阳升起的地方开去。
　　东北边陲的寒凉，让我感慨赫哲族人，一直顽强地坚守在他们祖辈生活的家园，他们的渔猎文化，创造了这个没有文字民族的文化精粹。
　　我要去的，就是《乌苏里船歌》诞生的地方。
　　这列开往边境的火车，破旧得玻璃上渍着一道道黄色的陈年水锈，该也是擦不掉了吧。若不是觉得弃掉可惜，它的丑陋陈旧，大概也只能往人烟稀少的旮旯里晃悠了。
　　车厢里没有几个人，可以躺在长椅子上休息。寂寞的旅途，让我不觉凝望着窗外。
　　东北的大地，走出来才知道它的辽阔。而我今天却看不出多远，远山和它上面的风车，都朦胧在了阴沉沉的雾气里，只看得了两边的田野。
　　这里或是遭遇了水灾，水稻一片片无力地倒伏着，看不见它悲伤的主人。
　　火车晃了几个小时，在边境的一个城市停了下来。站台上两个工作人员，中规中矩地站迎着不多的旅客。他们穿着厚厚的铁路工作人员的棉大衣，这冷，让我感到了天边一样的荒凉。
　　虽然知道这里要比我的家乡冷，可带的衣服大概还是不够我对付这里的天气吧。
　　风吹散了我的头发，我缩着自己，拉着行李箱，赶紧走去站台。
　　我要在这个小城住上一夜，第二日早上，还要坐几个小时的公车，才能到达我要去的那个赫哲族部落。
　　小城实在是太小了，看不见人的喧嚣，街道上跑的公共汽车里，也清寂得看不见几个人头。这里和大都市，有着隔世的萧瑟。不难想象它从前的蛮荒时代了。
　　翌日午后，我走进了那个心中盼望已久的部落，公车丢下我就不见了。
　　赫哲族人的这个千百年的原始部落，想象着它仍该是有桦树皮的撮罗子、地窨子，還有那些挎着弓箭的彪悍的猎手，还有围着篝火跳舞的萨满……
　　而让我吃惊的是，这里一个个美丽的房子，仿若走进了一个童话国。而童话国里的主人们正在捉迷藏，让你窥不见一个。
　　只有几个孩子，在广场边上的塑像处绕着追跑玩耍。这样小的孩子，即便是能捉到一个，也是不能从他们的口中问出什么来的。
　　我拨通一个电话，很快飞来了一辆小车，我的来这里采访，是事先和当地政府联系好的。那个不怎么爱说话的赫哲小伙子，把我扔进了一座二层的小楼里，给我一把钥匙，便头也不回地走了。
　　“喂……”我叫住了他，“这里就我自己吗？”
　　“是，就住你自己。”他没给我一点儿悬念。
　　我不想放他走，想问自己住的缘由，“没有服务员吗？”
　　“没有，你有事打电话给我。”
　　我赶紧留下他的电话，仿若这唯一我能逮到的人，出了这个门，也许就会又不见了。
　　大概这个偏远的天边少有人来，整个一座漂亮别墅的招待，我还是第一次享受这样的盛情。可我却害怕起它的凄清来。
　　我的新家：木克巷尤克勒哈拉20―2。
　　楼上洗澡的水龙头，或是长时间没有人用已锈死了，这一周多的不能洗澡，让我垂丧。洗脸的龙头也不出水了，拧开来，出了一大股的水锈，便也就罢了。
　　只好去楼下的洗漱间，忐忑地走着夜晚的楼梯，我的心跳和小心的脚底，一起在木质的楼梯上惊恐地响着。
　　午夜，我不能解这赫哲乡夜里的神鼓，它们有节奏地响着，让我的神经紧绷。紧紧地裹着被子，心里做着祈祷，不知何时睡去。
　　一觉醒来，那神鼓声紧密而更有气势，原来，外面下雨了，雨点敲着楼房两侧的耳房顶。
　　若是家乡的雨点，就不会似神鼓在夜间里来吓我……
　　我来这里，是为了采访一个叫毕拉哈拉·德仁的老人，他孤独地守在一个小岛上渔猎了三十多年，是一直坚守自己民族传统生活的老人。
　　这里刚刚发过洪水，当地政府不允许我上那个被淹过的小岛，只开着快艇，让我远远地看。
　　深秋里，江上风冷，阴的天，太阳一直没有拱出厚厚的云层。几个渔民身上罩着棉衣，坐在岸边的船上，或是等着收网的时间吧。
　　江中只慢慢地行着一条船，我突然被船上的那个女人吸引住了。她站在上面，稳稳地从水中捞着渔网，那网中的鱼儿怎样，我倒不能端详，只是那女子收网的美，竟是让我感动得掉下泪来。
　　这是一道无以名状的美丽的风景，虽然今天没有太阳。
　　我们的船跟着她，她凝神手里的网并不理会我们。因着给她鱼儿的一份恭敬，我们不敢走近，且遗憾不能让收网女人的魅力，尽收我的相机里。
　　怀着恋恋不舍，咀嚼那余韵，回了我的那个孤寂的别墅。
　　清凉的夜晚，因为给我来作伴的乌丁克·桂凤姑姑的到来，而变得温暖起来。
　　“赫哲族女人的打鱼那么美，鱼儿也愿意上钩吧？”我仍忘不了那一幕留给我的敬羡。
　　乌丁克姑姑笑了，“我们民族的男女，从前有着很严格的戒律，女人不得去江上打鱼……”
　　乌丁克·桂凤姑姑的故事，就在这静谧的夜里，像美妙的梦呓般娓娓道来……
　　赫哲族男人打猎和捕鱼，女人做着家里的活计，刮鱼鳞、锤鱼皮、割兽肉、唤驯鹿、挤羊奶……
　　尚小的孩子，母亲将他们绑在房梁下的悠车里，或用鱼皮兜将他们背在身后，孩子就那样地睡在母亲颠簸的背上了。
　　夜深的时候，女人们放下自己的疲惫，也只有这时，她们才有时间想起捕鱼未归的丈夫，就轻轻哼唱起《想情郎》，也将那歌当做了孩子们的《摇篮曲》：
　　“我心爱的阿哥，你在哪里？为什么这一去，不见身影？妹夜夜来到大江边，只有对着江水诉衷情……”
　　歌声听得我迷醉，在她的歌声里，我听得了赫哲族语言的美，那歌词就让我掏出笔来慌急地记着了。 　　“我们的日子是艰苦的，我们没有文化，以至于我们祖先的历史，竟是没有记录下来，只剩下了老艺人颤抖的伊玛堪，流传着那剩得不多的民族的故事了……”
　　他们对共产党有着深深的感恩，幸福满绽在脸上。
　　“我们的女人，现在也可以和男人一起去江中打鱼了，我的嫂子河泽哈拉·桂香，和哥哥乌玎克·明义，有一次打了一条大鳇鱼……”
　　鳇鱼的价格很贵，如人参一样的宝物，打上一条会让一家人活上好多年。夫妻两个抑制着兴奋，扯着网，一点儿一点儿地把鳇鱼拉近木船，当鱼头出现的时候，河泽哈拉·桂香忍不住激动地去抱住鳇鱼的头，想亲吻它一下。不料那鳇鱼一摆尾巴，河泽哈拉·桂香滑入了江里，一下子没了影。
　　丈夫吓得失控地大喊起来：“萨满嘛发（萨满神）！快救救我的妻子吧，我不要鱼，我要妻子！……”
　　丈夫不敢松开渔网跳进江里去救，妻子若是挂在网上，那鳇鱼就會带着妻子走，妻子就没救了。
　　水面上露出了妻子的头，然后又没去，等那头又冒出来时，丈夫看见妻子没有挂在网上，就松开渔网任那鳇鱼去，急忙划船去救妻子。妻子抓住水下的船桨，挣扎着被丈夫拉上船。
　　小船从惊惧中安歇下来，在水面上漂着。
　　“咦？！”
　　乌玎克·明义突然发现那被渔网缠着的鳇鱼，仍是随在他们的船旁，大概那鳇鱼认定自己被缚住了吧。夫妻两个又振奋起来，丈夫用钩子勾住那渔网，又幸福地拽着那鳇鱼了。
　　一只小鳇鱼不知从什么地方冒出来，向大鳇鱼紧游过来，大鳇鱼突然躁动地翻卷着身体，使劲地挣脱缠在身上的渔网。两个够在一起，亲昵地贴着。
　　河泽哈拉·桂香看呆了，她看着两个的悲伤、眷恋，如做着生死诀别。
　　“这一定是母子……”母性的怜悯，突然让她的心软，竟一下子哭了出来。
　　“老头子，放了它们……”她从没有像这样地和丈夫大声说话。
　　乌玎克·明义愣愣地看着妻子，大概妻子还没从刚才的惊吓里缓过神儿吧。
　　“你刚才不是向萨满嘛发说，要妻子不要鱼吗？”河泽哈拉·桂香拽网的手松开了。
　　“嗯……嗯，可鱼没走，还引来一个，是天神赐给我们的礼物……”老头还没从兴奋里走出来。
　　“我得救了，你不能反悔。”
　　河泽哈拉·桂香郑重的脸，让丈夫不能忘记刚才向萨满嘛发的祈求了。
　　“可……”老头不知所措。
　　河泽哈拉·桂香站起来，拿起船上备用的斧头，在船帮上剁起网来。赫哲女人的倔强，成了黑龙江水上的又一道风景。
　　太阳出来时，已落向了西天，两个载着满船的夕阳向江边划去，那橘红色的光，也涂在那个赫哲女人高颧骨美丽的脸上……