论文部分内容阅读
2017年6月，美国佛罗里达州立大学举行颁奖典礼，授予即将归国的中国留学生魏蓉“最佳研究员”称号，这是中国留学生在该校获得的最高荣誉。而此刻，魏蓉的心早已飞越大洋，飞到了湖南长沙的母亲身边。她没有想到，那个卑微地守护女儿30年的母亲，竟只留给她3个月的时间来报答……
听奶奶说，母亲蔡青秋生我的时候已经36岁了。那是1988年8月，湖南长沙，父亲给我取名魏蓉。母亲6岁时罹患面部肿瘤，所以造成了脸部畸形，发音也含混不清。腿有残疾的父亲在40岁那年娶了30岁的母亲。因为母亲面部缺陷，奶奶家一直不待见她。
我5岁那年，父亲车祸去世，母亲成了婆家眼中的“克夫女”。二叔结婚需要房子，爷爷奶奶要求母亲搬出夫家。1994年冬，母亲带我离开了婆家，租住到长沙郊区纸箱厂。母亲到车间上班，下班后抱着睡着的我回家。她的身子很暖，那是我童年最美好的记忆。纸箱厂都是父亲的熟人，没人嫌母亲丑，这里似乎成了母亲的避风港。后来纸箱厂倒闭了，母亲对我说：“不怕，努力就有饭吃。”她发音含混而怪异，很多人听不懂她的话，我都能听懂。母亲去找工作，我听到最多的话就是：“这么丑，也不会说话，还敢出来找事做？”我的自尊心受到伤害，母亲却说：“人要想开点，现在连大学生都难找工作。将来你要考名牌大学，读研究生，读博士，才有出息。”
一天，母亲兴冲冲告诉我，她终于找到工作了。我去了她工作的地方——一家酱板鸭加工厂。她处理着身边堆积如山的鸭下水，操作间污水满地，恶臭的空气令人窒息，我呕吐起来。晚上，母亲拿回一袋鸭下水给我做菜吃。我不肯动筷子，母亲做出吃得很香的样子，我经不住诱惑试吃，再也放不下筷子。
很长一段时间，我难以适应母亲身上浓重的鸭屎味，即使抹了香皂清洗多遍，臭味还是从毛孔里散发出来。母亲便将我的衣服和她的衣服放在不同的柜子里，和我亲近前，她会往身上洒花露水。我常常照镜子，担心自己也变丑。母亲像是看透了我的心思：“蓉儿是个漂亮娃。”我怯怯地问：“我会和你一样吗？”母亲使劲摇头：“绝对不会！蓉儿会永远好看下去。”
小学三年级时，我在《读者》上看到一句话：“有缺陷的人是上帝咬了一口的苹果。”我把这句话告诉了母亲，她脸上的肌肉拧成一团。我知道，她是在笑。
母親的相貌，还是给年幼的我带来了困扰。一天，母亲来校参加家长会，同学们议论纷纷，“真丑！”“好可怕啊！”“像个鬼一样！”有同学问我：“那真的是你妈妈吗？”我没有吱声，心里难受极了。母亲主动介绍自己：“我是魏蓉的大姨，她妈妈很早去世了，希望大家善待她。”她怪异的声音更是引发一阵奚落。见大家没听清楚，母亲写了一张纸条给老师，老师向大家解释母亲是我“大姨”。回家后，我闷闷不乐。母亲问：“我是不是给你丢脸了？”我低下头。“我给蓉儿丢脸了。幸亏我只是你大姨。”我迷糊了。她自言自语：“蓉儿的生母叫蔡青春，生下蓉儿就去世了。原谅大姨，我太自私了，一直没有告诉你。”“我不信！妈，我没有嫌弃过你。”我无力地辩解着。母亲郑重其事地说：“你别再为大姨自卑，要开心起来，因为你的妈妈真的很漂亮。”见我不相信，几天后，她拿来一张旧照片：一个美少妇抱着婴儿，她说那就是我和生母。也许是我潜意识里愿意相信，也许是我的自尊心作祟，我拿着照片哭了，喊着：“妈妈！妈妈！”
在学校，当同学再问我，她到底是不是我亲妈时，我“理直气壮”地回答：“那是我大姨！”并把照片给他们看。同学们同情我的“孤儿”身世，也不忘揶揄我有个“丑姨”，我大声辩驳：“丑姨对我很好！”
从那以后，母亲很少再去学校。有时我和她走在一起遇到同学，她要么借故避开，要么自我介绍：“我是魏蓉的姨。”多年以后，想起这一幕，我感到锥心之痛。为了女儿的自尊，母亲可以抛弃自己的自尊。
2001年暑假，我去了一趟爷爷奶奶家。得知我称呼母亲为“大姨”，奶奶火冒三丈：“这个丑女人又在玩什么幺蛾子？她要抛弃你吗？”我大声说：“不准骂我妈妈！她是最好的妈妈。”奶奶气呼呼地说：“瞧瞧那女人教出了什么样的孩子！”那天，我终于知道她就是我亲妈。我怀着深深的歉疚，含泪喊了声“妈妈”，并向她道歉。母亲抚摸着我的肩膀说：“叫什么不重要，只要我们天天在一起，我就知足了。”
2002年夏天，奶奶找上门来。她东瞧西看，见我们居住的环境老旧破败，她撇着嘴说：“这过的什么日子哟，可苦了我孙女。”母亲给奶奶斟茶，奶奶却不停地数落：“你这个女人八字不好，就不该结婚生孩子，自己都养不活，拿什么养孩子？”母亲说：“我做事勤快，蓉儿没受过委屈！”奶奶这次来，本是想让我们搬回去住，可是母亲的倔强却令她不满。奶奶说：“你就是要强，能强到哪里去？回家吧，蓉儿不能再这样生活。”我吼道：“假慈悲！是你把我们赶出来的！没有你们，我们过得很好！”奶奶气跑了。
2003年底，母亲分期付款买下一套二手二居室，原房主是母亲的同事，价格很低。搬进去的那天，我们娘俩四仰八叉躺在地板上，母亲说：“有家了，有家的感觉真好。”我问她：“妈，你怎么那么有钱？”母亲说：“我这些年存了点钱，你舅舅帮衬了些。更重要的是，我遇到了贵人，总在帮助我。知道我最大的贵人是谁吗？”“是谁？”“是蓉儿你呀！有了你，我什么都不怕，生活有了奔头，感觉自己活得像个人。”我背过脸，强忍着泪。母亲又何尝不是我的贵人呢？她自强自立、乐观开朗，深深地影响着我。
最让我佩服母亲的，是她执意学习像正常人一样说话。40多岁的人，发音方式都已形成习惯，加上病痛，想正常发音难上加难。母亲买来普通话学习光盘，借来播放机，每天下班后就跟着学习，还让我纠正她的发音。半年后，母亲竟然克服了怪异和含糊不清的发音，终于能够清楚地表达，她变得爱说话，也自信多了。我也受到鼓舞，学习更加刻苦了。 初三下学期，两个社会青年经常在放学路上纠缠恐吓我。母亲悄悄跟踪，终于逮到了他们。多年劳作的她力气很大，对方被母亲的凶悍吓傻了，交代了缘由：是我一个同学请他们来“教训”我，她误认为我抢了她的“男友”。母亲说，校外的麻烦她负责，校内的事我自己解决。我找到那位同学，澄清了误会。
2004年春节，外公外婆来看我们。母亲找邻居借来一台电视机摆在客厅，又给我买了一身新衣服，还买了很多菜。此举是想告诉外公外婆，我们过得很好。外公外婆对母亲的情况表示满意，母亲长舒了一口气。他们走后，母亲在柜子里发现了一个信封，里面有厚厚一叠钱，还有外公的信：青秋吾儿，你过得不易，父母常常挂怀，帮不到你什么，这点钱请收下，给自己买身好衣服。母亲恣肆的泪水决堤而出，那是我看到母亲哭得最酣畅的一次：“蓉儿啊，原来我也是父母疼爱的女儿。”谁说不是呢？女人本弱，为母则强，母亲的身份使她掩藏脆弱，以坚强示人。剥开重重盔甲，她的内心，终究是个需要人疼爱的小女儿。
2004年7月，我考入市重点高中。一天，我放假回家，才发现母亲竟然在家里开麻将馆！客厅、她自己的卧室，已经辟为“战场”，只有我的房间未动。伴随着噼里啪啦的麻将声，牌友叫着：“老蔡，给我来杯水！”“小蔡，别忘了给我做饭！”母亲忙得脚不沾地。她喜滋滋地对我说：“从零到满座，我只用了十多天。”她的秘诀竟是“抓住牌友的胃”。这些年，母亲为了让我吃好，猛学厨艺。牌友见她做的菜好吃，麻将馆天天满座。习惯了独处的她选择了开麻将馆，她对我说：“将来蓉儿要到外面的世界去闯，我不能落伍，要适应社会。”母亲向牌友收集了对我升学有用的信息，记在本子上。她还请求一个老外牌友给我补习英语。这位名叫詹姆士的牌友被我母亲“抓住了胃”，成为我的口语老师，为我留学美国出了不少力。
我在书桌抽屉里发现两支用过的口红，还有眉笔、花发圈。我想象着，在无人的夜里，母亲“对镜贴花黄”，用廉价口红涂抹着她对美丽的向往……我悄悄发誓：将来一定赚很多很多钱，给母亲整容。
2007年8月，我考上中南大学。入学前，母亲和我去给父亲扫墓，她擦拭着墓碑，说着说着就哭了。
我读大一时，母亲请了一个姐妹接待牌友，自己主厨。她期期艾艾地问我：“我请了员工，算是老板了吧？”我打趣道：“您早就是老板了，老蔡麻将馆CEO！”母亲羞赧：“你莫笑话我。”我搂住她：“您很有经商头脑，懂得营销，懂得顾客的需求，还能扩大规模，如果让您管理一家企业，肯定红火！”母亲开心得像个孩子，对我说：“大学生说的话，我信！”
大二时，我做家教的钱完全能满足日常所需，央求母亲关掉麻将馆。母亲大呼小叫：“你的嫁妆钱还没着落呢，你知道如今嫁女儿多费钱吗？我不能闲下来，还记得你小时候说我是上帝咬了一口的苹果吗？”我惊讶于母亲的记忆力。她又说：“我忙得飞起，上帝就咬不到，我绝不能让他老人家再咬我一口！”我怔住了，母亲真是个民间哲学家啊。
大三上学期，我得到了去美国佛罗里达州立大学深造的机会，我奋战了几个月，GRE和TOEFL顺利过关。我把这个消息告诉母亲，她激动得声音发颤：“去！一定要去！砸锅卖铁也要去！”我指出如果去美国，将会停留三五年甚至更长时间。母亲毫不犹豫地说：“时间再长也去，不是有视频吗，咱们视频见面。”
2011年3月，我接到了美国佛罗里达州立大学的录取通知书，并获得全额奖学金。赴美之前，我能感受到母亲复杂的心情，她的不舍和难过。
我没有想到美国之行一去就是五年。在第三年，我进入美国佛罗里达州大学联盟高性能材料实验室担任第二研究员。我工作非常忙，对母亲的内疚与自责常常萦绕在怀，几乎每天晚上都要与母亲视频见面。有一天，母亲说：“蓉儿，我才晓得时差这个东西，长沙的白天，在美国是晚上，以后，咱们晚上视频吧，我说的是长沙的晚上。”我每年仅能回一次家，每次她都像过节一样，我想带她去整容也被她拒绝。母亲一天天老去，她一个劲地催我找对象，并去开元寺替我求签，回来后对我说：“你一定能找到如意郎君。”
2017年6月，我学成归国，在某大型国企担任技术骨干。我没有住单位的宿舍，仍和母亲相伴。我给她买了漂亮的梳妆台，还有几套法国化妆品。母亲开心地说：“这是老皇后的享受呀！”“不，您还年轻着呢！”这一刻，我真想时光停驻，母亲永远不老。
7月初，母亲突然视物模糊，手脚不听使唤，几次跌倒在地。7月13日，湘雅医院诊断母亲罹患脑癌晚期，只能保守治疗！我痛彻心扉，向上天祷告，我愿用我的余生换来母亲的几年！我请了长假，带母亲去北京、上海等大医院诊疗，医生的诊断无一例外。我将母亲的病历翻译后发给美国的朋友，反馈的信息同样令人绝望。母亲慌乱得像个孩子，紧紧抓住我的手，我离开一会儿她就大声呼唤。我会以最快的速度来到她的面前，安抚她。一天，母亲靠着我，说着我小时候的事，聊着过往的艰辛。我喉头哽咽：“妈，下辈子，您做我的女儿吧，让我来疼你，守護你。”“傻蓉儿，妈不想让你吃苦。”我的心痛得缩成一团。
母亲的病情越来越严重，意识不清、抽搐、失禁。她认不出来探病的亲友，唯独认得我。她更加依赖我，而我在此时将母亲当成“女儿”，给她喂饭、擦身、排便。即使再累，我也拒绝请护工，我要把她身体发肤的样子都放到记忆深处，一辈子珍藏。
母亲的疼痛用药物难以缓解，我把她整夜抱在怀里，按揉她的头，她仿佛心有灵犀，一会儿就沉睡过去。看着母亲迅速衰弱下去，我充满了自责和愧疚，反思自己负笈海外、远离母亲是否值得。我在母亲的柜子里看到放得整整齐齐的我的历年获奖证书、奖品、学习资料，从小学到大学，一样不缺。我突然读懂了母亲，她常说“人活一口气”，我就是她的“气”，是一个平凡甚至羸弱的母亲的精神支撑。
2017年9月21日凌晨3时，母亲驾鹤西去。弥留之际，她的身体因疼痛而颤抖着，拼尽全力呼唤我的名字。母亲是在我怀里去世的，一如我小时候，她抱着我时那种令人安心的温暖。母亲用她弱小的力量守护我30年，而我，仅仅回报了她3个月！天下的父母与子女，大概就是这样失衡地存在吧。父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。
一天，我在母亲的记账本里发现了一张我从未见过的照片：年轻的她怀抱着幼小的我，她脸部的肌肉是扭曲的，只有我知道，她在笑……
编辑/涂筠
丑娘是姨妈？你的谎言我的自尊心
听奶奶说，母亲蔡青秋生我的时候已经36岁了。那是1988年8月，湖南长沙，父亲给我取名魏蓉。母亲6岁时罹患面部肿瘤，所以造成了脸部畸形，发音也含混不清。腿有残疾的父亲在40岁那年娶了30岁的母亲。因为母亲面部缺陷，奶奶家一直不待见她。
我5岁那年，父亲车祸去世，母亲成了婆家眼中的“克夫女”。二叔结婚需要房子，爷爷奶奶要求母亲搬出夫家。1994年冬，母亲带我离开了婆家，租住到长沙郊区纸箱厂。母亲到车间上班，下班后抱着睡着的我回家。她的身子很暖，那是我童年最美好的记忆。纸箱厂都是父亲的熟人，没人嫌母亲丑，这里似乎成了母亲的避风港。后来纸箱厂倒闭了，母亲对我说：“不怕，努力就有饭吃。”她发音含混而怪异，很多人听不懂她的话，我都能听懂。母亲去找工作，我听到最多的话就是：“这么丑，也不会说话，还敢出来找事做？”我的自尊心受到伤害，母亲却说：“人要想开点，现在连大学生都难找工作。将来你要考名牌大学，读研究生，读博士，才有出息。”
一天，母亲兴冲冲告诉我，她终于找到工作了。我去了她工作的地方——一家酱板鸭加工厂。她处理着身边堆积如山的鸭下水，操作间污水满地，恶臭的空气令人窒息，我呕吐起来。晚上，母亲拿回一袋鸭下水给我做菜吃。我不肯动筷子，母亲做出吃得很香的样子，我经不住诱惑试吃，再也放不下筷子。
很长一段时间，我难以适应母亲身上浓重的鸭屎味，即使抹了香皂清洗多遍，臭味还是从毛孔里散发出来。母亲便将我的衣服和她的衣服放在不同的柜子里，和我亲近前，她会往身上洒花露水。我常常照镜子，担心自己也变丑。母亲像是看透了我的心思：“蓉儿是个漂亮娃。”我怯怯地问：“我会和你一样吗？”母亲使劲摇头：“绝对不会！蓉儿会永远好看下去。”
小学三年级时，我在《读者》上看到一句话：“有缺陷的人是上帝咬了一口的苹果。”我把这句话告诉了母亲，她脸上的肌肉拧成一团。我知道，她是在笑。
母親的相貌，还是给年幼的我带来了困扰。一天，母亲来校参加家长会，同学们议论纷纷，“真丑！”“好可怕啊！”“像个鬼一样！”有同学问我：“那真的是你妈妈吗？”我没有吱声，心里难受极了。母亲主动介绍自己：“我是魏蓉的大姨，她妈妈很早去世了，希望大家善待她。”她怪异的声音更是引发一阵奚落。见大家没听清楚，母亲写了一张纸条给老师，老师向大家解释母亲是我“大姨”。回家后，我闷闷不乐。母亲问：“我是不是给你丢脸了？”我低下头。“我给蓉儿丢脸了。幸亏我只是你大姨。”我迷糊了。她自言自语：“蓉儿的生母叫蔡青春，生下蓉儿就去世了。原谅大姨，我太自私了，一直没有告诉你。”“我不信！妈，我没有嫌弃过你。”我无力地辩解着。母亲郑重其事地说：“你别再为大姨自卑，要开心起来，因为你的妈妈真的很漂亮。”见我不相信，几天后，她拿来一张旧照片：一个美少妇抱着婴儿，她说那就是我和生母。也许是我潜意识里愿意相信，也许是我的自尊心作祟，我拿着照片哭了，喊着：“妈妈！妈妈！”
在学校，当同学再问我，她到底是不是我亲妈时，我“理直气壮”地回答：“那是我大姨！”并把照片给他们看。同学们同情我的“孤儿”身世，也不忘揶揄我有个“丑姨”，我大声辩驳：“丑姨对我很好！”
从那以后，母亲很少再去学校。有时我和她走在一起遇到同学，她要么借故避开，要么自我介绍：“我是魏蓉的姨。”多年以后，想起这一幕，我感到锥心之痛。为了女儿的自尊，母亲可以抛弃自己的自尊。
谁来爱你？守护我的你也是柔弱小女儿
2001年暑假，我去了一趟爷爷奶奶家。得知我称呼母亲为“大姨”，奶奶火冒三丈：“这个丑女人又在玩什么幺蛾子？她要抛弃你吗？”我大声说：“不准骂我妈妈！她是最好的妈妈。”奶奶气呼呼地说：“瞧瞧那女人教出了什么样的孩子！”那天，我终于知道她就是我亲妈。我怀着深深的歉疚，含泪喊了声“妈妈”，并向她道歉。母亲抚摸着我的肩膀说：“叫什么不重要，只要我们天天在一起，我就知足了。”
2002年夏天，奶奶找上门来。她东瞧西看，见我们居住的环境老旧破败，她撇着嘴说：“这过的什么日子哟，可苦了我孙女。”母亲给奶奶斟茶，奶奶却不停地数落：“你这个女人八字不好，就不该结婚生孩子，自己都养不活，拿什么养孩子？”母亲说：“我做事勤快，蓉儿没受过委屈！”奶奶这次来，本是想让我们搬回去住，可是母亲的倔强却令她不满。奶奶说：“你就是要强，能强到哪里去？回家吧，蓉儿不能再这样生活。”我吼道：“假慈悲！是你把我们赶出来的！没有你们，我们过得很好！”奶奶气跑了。
2003年底，母亲分期付款买下一套二手二居室，原房主是母亲的同事，价格很低。搬进去的那天，我们娘俩四仰八叉躺在地板上，母亲说：“有家了，有家的感觉真好。”我问她：“妈，你怎么那么有钱？”母亲说：“我这些年存了点钱，你舅舅帮衬了些。更重要的是，我遇到了贵人，总在帮助我。知道我最大的贵人是谁吗？”“是谁？”“是蓉儿你呀！有了你，我什么都不怕，生活有了奔头，感觉自己活得像个人。”我背过脸，强忍着泪。母亲又何尝不是我的贵人呢？她自强自立、乐观开朗，深深地影响着我。
最让我佩服母亲的，是她执意学习像正常人一样说话。40多岁的人，发音方式都已形成习惯，加上病痛，想正常发音难上加难。母亲买来普通话学习光盘，借来播放机，每天下班后就跟着学习，还让我纠正她的发音。半年后，母亲竟然克服了怪异和含糊不清的发音，终于能够清楚地表达，她变得爱说话，也自信多了。我也受到鼓舞，学习更加刻苦了。 初三下学期，两个社会青年经常在放学路上纠缠恐吓我。母亲悄悄跟踪，终于逮到了他们。多年劳作的她力气很大，对方被母亲的凶悍吓傻了，交代了缘由：是我一个同学请他们来“教训”我，她误认为我抢了她的“男友”。母亲说，校外的麻烦她负责，校内的事我自己解决。我找到那位同学，澄清了误会。
2004年春节，外公外婆来看我们。母亲找邻居借来一台电视机摆在客厅，又给我买了一身新衣服，还买了很多菜。此举是想告诉外公外婆，我们过得很好。外公外婆对母亲的情况表示满意，母亲长舒了一口气。他们走后，母亲在柜子里发现了一个信封，里面有厚厚一叠钱，还有外公的信：青秋吾儿，你过得不易，父母常常挂怀，帮不到你什么，这点钱请收下，给自己买身好衣服。母亲恣肆的泪水决堤而出，那是我看到母亲哭得最酣畅的一次：“蓉儿啊，原来我也是父母疼爱的女儿。”谁说不是呢？女人本弱，为母则强，母亲的身份使她掩藏脆弱，以坚强示人。剥开重重盔甲，她的内心，终究是个需要人疼爱的小女儿。
只留3个月？这高天厚土的爱如何偿还
2004年7月，我考入市重点高中。一天，我放假回家，才发现母亲竟然在家里开麻将馆！客厅、她自己的卧室，已经辟为“战场”，只有我的房间未动。伴随着噼里啪啦的麻将声，牌友叫着：“老蔡，给我来杯水！”“小蔡，别忘了给我做饭！”母亲忙得脚不沾地。她喜滋滋地对我说：“从零到满座，我只用了十多天。”她的秘诀竟是“抓住牌友的胃”。这些年，母亲为了让我吃好，猛学厨艺。牌友见她做的菜好吃，麻将馆天天满座。习惯了独处的她选择了开麻将馆，她对我说：“将来蓉儿要到外面的世界去闯，我不能落伍，要适应社会。”母亲向牌友收集了对我升学有用的信息，记在本子上。她还请求一个老外牌友给我补习英语。这位名叫詹姆士的牌友被我母亲“抓住了胃”，成为我的口语老师，为我留学美国出了不少力。
我在书桌抽屉里发现两支用过的口红，还有眉笔、花发圈。我想象着，在无人的夜里，母亲“对镜贴花黄”，用廉价口红涂抹着她对美丽的向往……我悄悄发誓：将来一定赚很多很多钱，给母亲整容。
2007年8月，我考上中南大学。入学前，母亲和我去给父亲扫墓，她擦拭着墓碑，说着说着就哭了。
我读大一时，母亲请了一个姐妹接待牌友，自己主厨。她期期艾艾地问我：“我请了员工，算是老板了吧？”我打趣道：“您早就是老板了，老蔡麻将馆CEO！”母亲羞赧：“你莫笑话我。”我搂住她：“您很有经商头脑，懂得营销，懂得顾客的需求，还能扩大规模，如果让您管理一家企业，肯定红火！”母亲开心得像个孩子，对我说：“大学生说的话，我信！”
大二时，我做家教的钱完全能满足日常所需，央求母亲关掉麻将馆。母亲大呼小叫：“你的嫁妆钱还没着落呢，你知道如今嫁女儿多费钱吗？我不能闲下来，还记得你小时候说我是上帝咬了一口的苹果吗？”我惊讶于母亲的记忆力。她又说：“我忙得飞起，上帝就咬不到，我绝不能让他老人家再咬我一口！”我怔住了，母亲真是个民间哲学家啊。
大三上学期，我得到了去美国佛罗里达州立大学深造的机会，我奋战了几个月，GRE和TOEFL顺利过关。我把这个消息告诉母亲，她激动得声音发颤：“去！一定要去！砸锅卖铁也要去！”我指出如果去美国，将会停留三五年甚至更长时间。母亲毫不犹豫地说：“时间再长也去，不是有视频吗，咱们视频见面。”
2011年3月，我接到了美国佛罗里达州立大学的录取通知书，并获得全额奖学金。赴美之前，我能感受到母亲复杂的心情，她的不舍和难过。
我没有想到美国之行一去就是五年。在第三年，我进入美国佛罗里达州大学联盟高性能材料实验室担任第二研究员。我工作非常忙，对母亲的内疚与自责常常萦绕在怀，几乎每天晚上都要与母亲视频见面。有一天，母亲说：“蓉儿，我才晓得时差这个东西，长沙的白天，在美国是晚上，以后，咱们晚上视频吧，我说的是长沙的晚上。”我每年仅能回一次家，每次她都像过节一样，我想带她去整容也被她拒绝。母亲一天天老去，她一个劲地催我找对象，并去开元寺替我求签，回来后对我说：“你一定能找到如意郎君。”
2017年6月，我学成归国，在某大型国企担任技术骨干。我没有住单位的宿舍，仍和母亲相伴。我给她买了漂亮的梳妆台，还有几套法国化妆品。母亲开心地说：“这是老皇后的享受呀！”“不，您还年轻着呢！”这一刻，我真想时光停驻，母亲永远不老。
7月初，母亲突然视物模糊，手脚不听使唤，几次跌倒在地。7月13日，湘雅医院诊断母亲罹患脑癌晚期，只能保守治疗！我痛彻心扉，向上天祷告，我愿用我的余生换来母亲的几年！我请了长假，带母亲去北京、上海等大医院诊疗，医生的诊断无一例外。我将母亲的病历翻译后发给美国的朋友，反馈的信息同样令人绝望。母亲慌乱得像个孩子，紧紧抓住我的手，我离开一会儿她就大声呼唤。我会以最快的速度来到她的面前，安抚她。一天，母亲靠着我，说着我小时候的事，聊着过往的艰辛。我喉头哽咽：“妈，下辈子，您做我的女儿吧，让我来疼你，守護你。”“傻蓉儿，妈不想让你吃苦。”我的心痛得缩成一团。
母亲的病情越来越严重，意识不清、抽搐、失禁。她认不出来探病的亲友，唯独认得我。她更加依赖我，而我在此时将母亲当成“女儿”，给她喂饭、擦身、排便。即使再累，我也拒绝请护工，我要把她身体发肤的样子都放到记忆深处，一辈子珍藏。
母亲的疼痛用药物难以缓解，我把她整夜抱在怀里，按揉她的头，她仿佛心有灵犀，一会儿就沉睡过去。看着母亲迅速衰弱下去，我充满了自责和愧疚，反思自己负笈海外、远离母亲是否值得。我在母亲的柜子里看到放得整整齐齐的我的历年获奖证书、奖品、学习资料，从小学到大学，一样不缺。我突然读懂了母亲，她常说“人活一口气”，我就是她的“气”，是一个平凡甚至羸弱的母亲的精神支撑。
2017年9月21日凌晨3时，母亲驾鹤西去。弥留之际，她的身体因疼痛而颤抖着，拼尽全力呼唤我的名字。母亲是在我怀里去世的，一如我小时候，她抱着我时那种令人安心的温暖。母亲用她弱小的力量守护我30年，而我，仅仅回报了她3个月！天下的父母与子女，大概就是这样失衡地存在吧。父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。
一天，我在母亲的记账本里发现了一张我从未见过的照片：年轻的她怀抱着幼小的我，她脸部的肌肉是扭曲的，只有我知道，她在笑……
编辑/涂筠