论文部分内容阅读
在建材店打短工的张慧芬遇到了一个天大的难题：出生三个月的儿子一旦睡着，就随时可能因呼吸衰竭死亡！孩子只有靠呼吸机才能维持生命——而买一台呼吸机需要8万元；在医院就诊，一天需要300元钱。
鲜嫩的生命就这样慢慢凋谢。绝望中，张慧芬却发现用5元钱就能挽回孩子的生命。穷妈妈能否创造奇迹呢？
新生儿睡着就可能死去
那是7年前的一个冬夜，四川盐亭县城郊云溪镇万安村村民张慧芬一觉醒来，发现身旁熟睡的儿子兰科张着嘴巴急促地吐气，两颊憋得通红，浑身不停抖动。在村里做过几年赤脚医生的她料到大事不好，忙叫醒丈夫兰广智，两人踩着自行车，把孩子往镇医院送。
兰科是个苦命孩子，在妈妈肚子里呆了七个月就来到世上，刚出生，便发现肺透明膜没发育完全，被盐亭县肿瘤医院诊断为肺癌。这么小的孩子，没法做手术和化疗，只有用药物抑制癌细胞生长。兰科常被病痛折磨得彻夜啼哭。没想到事隔两个月，他又出现了呼吸不畅的危险症状。
经过医生紧急抢救，兰科的呼吸渐渐平息下来，但不到10分钟，兰科又颤抖起来，换气不匀，难受得哇哇大哭。医生再次做了抢救措施。
半小时后，见兰科没有任何不良反应，医生拔下了氧气管。可兰科闭上眼睛睡去不到两分钟，险情又发生了：他张嘴吐气，嘴唇发紫，浑身冰凉。医生只得吩咐张慧芬千万别让孩子睡着，赶紧送往县肿瘤医院。
这时，张慧芬明白了：儿子得了一种怪病，只要睡着就会发生危险。
到达县肿瘤医院时，已是凌晨两点多了，张慧芬夫妇只有坐在医院的长凳上，想各种法子折腾儿子，不让他睡。婴儿夜里不睡觉，这多么残忍，兰科的嗓子都哭哑了。
上午10点，兰科的病情得到确诊。因为他年纪太小，肺癌已导致他的呼吸功能衰竭，要想治愈肺病，几乎不大可能。医生遗憾地说：“患儿随时可能死亡。”
兰广智劝妻子说：“医生都没办法的事，听天由命吧。好在我们还年轻，可以再生一个。”“不！”张慧芬哭着问：“真的没办法了吗？”医生为难地说：“办法倒有一个，就是用呼吸机帮他正常呼吸，但费用你们能承受吗？”
使用呼吸机每小时需要十元，加上住院的各种费用，一天至少得二三百元，而兰广智只是个泥巴匠，张慧芬在县城一家建材店帮工，夫妻俩一个月的总收入才七八百元。
但张慧芬豁出去了，“就是能延长他一个小时的生命，我们也不放弃，他能活一个小时，就不能让他遭一个小时的罪！”兰科再次被送到急救室。看到儿子在呼吸机的帮助下，均匀地呼吸，静静地睡着了，张慧芬才放心地拽过丈夫说：“走，凑钱去。”
给儿子造一台山寨呼吸机
兰广智夫妻回到家，顾不上喝口水，就分头找亲戚朋友借钱。好多人劝张慧芬要理性一点：花再多的钱，孩子离开呼吸机就会死，有必要这么做吗？张慧芬坚持说：“没有一个母亲，能忍心让自己的孩子等死。”
亲人们看她这么坚定，纷纷解囊相助，一周时间，就凑集了1.5万多元，够孩子在医院住上两个月了。
邻居们也跑来嘘寒问暖。兰广智的自行车太烂了，修理店的李德山大叔把收购来的一辆二手摩托车修好，送给他们，好让他们往返医院时节省点时间。村委会主任还在大喇叭上动员各家各户捐款。兰广智家的三间平房紧靠大公路，夫妻俩腾出来卖给废品回收站，自己搬到村里废弃的保管室住。
倾其所有，最多也只能维持兰科住院两年的花费。这显然不是张慧芬的目标。她打听到了，不住医院，买台呼吸机放家里供兰科用，需要8万多元。张慧芬突然想到：李德山大叔那么聪明，能捣鼓出各式两轮车、三轮车，能不能捣鼓出一台呼吸机？
李德山听完张慧芬的想法，摇头说：“这怎么成？呼吸机是高科技的玩意，不是我这个大老粗能玩的。”张慧芬把李德山带到医院，指着呼吸机说：“我觉得它跟修理店里的加气筒差不多，都是一头加气一头出气。呼吸机是加气筒，我儿子的肺就是轮胎。”李德山还是不相信自己能做出这么高端的加气筒。
张慧芬失望地走出医院，满大街兜转，边走边想心思。这天，她来到公园里，看见有个卖气球的老太太，用手捏着一只黄色的、圆溜溜的东西在给气球加气，捏几下，气球的气就加满了。老太太告诉她，这叫加气筒，不仅对气球，对自行车轮胎、皮球都可以加气，5元钱一个。张慧芬一拍大腿，太好了，买了个加气筒就往医院跑。张慧芬找到医生说，我已经看明白了，呼吸机与气球加气筒的工作原理是一样的——都是通过气压来交换气体。只要能让我儿子的肺部有规律地运转，使他肺部的呼吸形成相对气压，持续不断地工作，就能维持生命！“是这个道理！”医生赞许地看着她。
对一个贫穷的家庭来说，这可是唯一能拯救儿子的方法了，张慧芬义无反顾地在手术单上签了字。
针对张慧芬的想法，医院给兰科的气管里安放了一段简易的仿生气管，气管一头从兰科的鼻孔里伸出来，外接在那个手捏式加气机上。事前，医生还做了一个实验：每秒钟轻轻捏一下加气机所产生的气压，正好与人体肺部舒张所需的压力一致！
真是太好了！张慧芬在医生的指导下，轻轻捏了一下，等加气机的气囊鼓起来，再轻轻捏一下，间隔时间刚好一秒！随着有规律的捏动，她惊喜地发现，儿子的呼吸也跟着她手里的节奏均匀起来。原来，儿子的命运就把握在自己手里。张慧芬边捏边想，欣喜的泪水淌了下来。
第二天，张慧芬带着儿子出院了，刚到家门口，乡亲们就涌来看稀奇。没人见过，5元钱一个的加气机还可以给人加气。土办法救了一条命呐。
我们都是孩子的呼吸机
其实，张慧芬十分清楚，如果出现任何纰漏，哪怕是一个细小的差错，都会终结兰科的生命。夫妻俩不敢把加气机交给任何人。白天，张慧芬就守在兰科身边，晚上兰广智从工地回来与妻子交班。到了下半夜，张慧芬又要换丈夫去睡觉。
夫妻俩每天实际工作时间都在16小时以上。日子久了，不仅手指捏得麻木，人也累得面黄肌瘦，为了防止自己打瞌睡使兰科出现危险，头悬梁锥刺股的方法夫妻俩都用上了。
转眼就到了兰科周岁生日了。那天，前来祝贺的亲友很多，张慧芬不得不放下孩子去忙这忙那。因为热闹，兰科的精神也特别好，见人就笑。张慧芬心想孩子不可能睡着，就放心地把他交给小姑抱着去玩。偏偏小姑内急，又让朋友帮忙抱一下。
没有张慧芬的家人，几个孩子都大胆地围着兰科转，不时伸手去摸摸那台神奇的生命加气机。或许是兰科玩累了，渐渐有了睡意，一个叫张东的孩子伸出手说：“阿姨，兰科要睡了，我来帮他加气行吗？”小姑的朋友不明就里，点头同意了。张东满脸通红地接过加气机，一下，两下，兰科随着他手捏的节拍呼吸匀称，鼻息声轻微而酣畅。张东的手指变得轻松灵巧起来，他面带微笑，以胜利者的姿态看着同伴们。同伴们深受感染，都跃跃欲试。孩子们一个接一个，玩得正高兴时，张慧芬的小姑回来了。惊呆的她刚要上前制止，却被人拽住了，回头一看，是张慧芬，她含着泪花说：“我已经看了好一阵了，谢谢孩子们。”
生怕孩子闯祸的家长，听了张慧芬的话，也一个接一个走上去，在孩子们的指导下当起了实习生。紧接着，乡亲们都围了过来，一个个接过加气机练习起来，直到深夜，他们才踩着如水月光，意犹未尽地离开张家。
第二天一早，张慧芬刚开门，就看见邻居刘婶已经坐在门坎上了。她要帮张慧芬带一天孩子。张慧芬体悟到了乡亲们内心的爱心和责任感，它将形成一个坚实无比的链条，牢牢系住孩子的生命。
乡亲们轮流走进张慧芬家，帮她带一天或半天孩子。张慧芬夫妻精神也饱满起来，还能正常上班挣钱了，债务也越还越少。
成都华西医院肿瘤科一位姓杜的医生，老家是盐亭县云溪镇的，2005年春节回家时，他听说了这件事，受到震动，专程跑到张慧芬家探视。让杜医生感到神奇的是，兰科虽然长得瘦小了点，但面色红润，根本不像得了绝症。
正月初八，杜医生回成都上班时，让张慧芬带兰科去医院做进一步检查。他们惊奇地发现，兰科肺部的肿瘤细胞没有增多，因此怀疑是兰科有了“正常”的呼吸，促使各个器官正常发育，加之他长期服用中药，对肿瘤细胞有一定的抑制，肿瘤细胞的扩散速度最终没能跑赢他的发育速度。如果将这台加气机加以改良，或许能收到更好的效果。
几天后，医院为兰科实施了进一步手术。他们把兰科的气管切开，在里面安装了一根专门从美国引进的高级仿生呼吸管，管子通出鼻腔，另一头像简易帽子一样卡在头部，这种设备就是一台便携式家庭呼吸器。如果兰科睡着了，扭转开关，它就会自动做功。而它的总造价还不到1000元！
此后，华西医院根据张慧芬的意见不断改良，把干电池更换成可充电电池，最后又设计成锂电池，大大压缩了成本。
兰科一年又一年，奇迹般活了下来。3岁，他才开始走路，才能说出完整的一句话，但张慧芬已十分满足。兰科每年生日时，她都要摆起富有川北风格的坝坝宴款待乡亲们，为兰科祈福。
2010年8月20日，兰科过完7岁生日后，张慧芬决定再把兰科送到华西医院做一次检查。这一次，奇迹再次发生了！医生发现，兰科肺部的肿瘤细胞减少了许多，而呼吸能力大大增加。
回去后，张慧芬把兰科带到密林深处的娘家居住，逐渐减少兰科对呼吸器的依赖。两个月后，兰科终于可以像正常人一样自由呼吸了。张慧芬相信，兰科的生命就像一只小鸟，完全可以从她的手中放飞了……同年11月8日，在华西医院为兰科截除仿生呼吸管后，张慧芬拥抱着儿子，泪流满面地说：“我们终于胜利了……”
2011年3月，面对笔者的采访，身体已全面恢复的兰科激动地说：“我妈妈是个‘发明家’，是她发明的呼吸机救了我，我长大要向妈妈学习。”
（图片由本文作者提供编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）
鲜嫩的生命就这样慢慢凋谢。绝望中，张慧芬却发现用5元钱就能挽回孩子的生命。穷妈妈能否创造奇迹呢？
新生儿睡着就可能死去
那是7年前的一个冬夜，四川盐亭县城郊云溪镇万安村村民张慧芬一觉醒来，发现身旁熟睡的儿子兰科张着嘴巴急促地吐气，两颊憋得通红，浑身不停抖动。在村里做过几年赤脚医生的她料到大事不好，忙叫醒丈夫兰广智，两人踩着自行车，把孩子往镇医院送。
兰科是个苦命孩子，在妈妈肚子里呆了七个月就来到世上，刚出生，便发现肺透明膜没发育完全，被盐亭县肿瘤医院诊断为肺癌。这么小的孩子，没法做手术和化疗，只有用药物抑制癌细胞生长。兰科常被病痛折磨得彻夜啼哭。没想到事隔两个月，他又出现了呼吸不畅的危险症状。
经过医生紧急抢救，兰科的呼吸渐渐平息下来，但不到10分钟，兰科又颤抖起来，换气不匀，难受得哇哇大哭。医生再次做了抢救措施。
半小时后，见兰科没有任何不良反应，医生拔下了氧气管。可兰科闭上眼睛睡去不到两分钟，险情又发生了：他张嘴吐气，嘴唇发紫，浑身冰凉。医生只得吩咐张慧芬千万别让孩子睡着，赶紧送往县肿瘤医院。
这时，张慧芬明白了：儿子得了一种怪病，只要睡着就会发生危险。
到达县肿瘤医院时，已是凌晨两点多了，张慧芬夫妇只有坐在医院的长凳上，想各种法子折腾儿子，不让他睡。婴儿夜里不睡觉，这多么残忍，兰科的嗓子都哭哑了。
上午10点，兰科的病情得到确诊。因为他年纪太小，肺癌已导致他的呼吸功能衰竭，要想治愈肺病，几乎不大可能。医生遗憾地说：“患儿随时可能死亡。”
兰广智劝妻子说：“医生都没办法的事，听天由命吧。好在我们还年轻，可以再生一个。”“不！”张慧芬哭着问：“真的没办法了吗？”医生为难地说：“办法倒有一个，就是用呼吸机帮他正常呼吸，但费用你们能承受吗？”
使用呼吸机每小时需要十元，加上住院的各种费用，一天至少得二三百元，而兰广智只是个泥巴匠，张慧芬在县城一家建材店帮工，夫妻俩一个月的总收入才七八百元。
但张慧芬豁出去了，“就是能延长他一个小时的生命，我们也不放弃，他能活一个小时，就不能让他遭一个小时的罪！”兰科再次被送到急救室。看到儿子在呼吸机的帮助下，均匀地呼吸，静静地睡着了，张慧芬才放心地拽过丈夫说：“走，凑钱去。”
给儿子造一台山寨呼吸机
兰广智夫妻回到家，顾不上喝口水，就分头找亲戚朋友借钱。好多人劝张慧芬要理性一点：花再多的钱，孩子离开呼吸机就会死，有必要这么做吗？张慧芬坚持说：“没有一个母亲，能忍心让自己的孩子等死。”
亲人们看她这么坚定，纷纷解囊相助，一周时间，就凑集了1.5万多元，够孩子在医院住上两个月了。
邻居们也跑来嘘寒问暖。兰广智的自行车太烂了，修理店的李德山大叔把收购来的一辆二手摩托车修好，送给他们，好让他们往返医院时节省点时间。村委会主任还在大喇叭上动员各家各户捐款。兰广智家的三间平房紧靠大公路，夫妻俩腾出来卖给废品回收站，自己搬到村里废弃的保管室住。
倾其所有，最多也只能维持兰科住院两年的花费。这显然不是张慧芬的目标。她打听到了，不住医院，买台呼吸机放家里供兰科用，需要8万多元。张慧芬突然想到：李德山大叔那么聪明，能捣鼓出各式两轮车、三轮车，能不能捣鼓出一台呼吸机？
李德山听完张慧芬的想法，摇头说：“这怎么成？呼吸机是高科技的玩意，不是我这个大老粗能玩的。”张慧芬把李德山带到医院，指着呼吸机说：“我觉得它跟修理店里的加气筒差不多，都是一头加气一头出气。呼吸机是加气筒，我儿子的肺就是轮胎。”李德山还是不相信自己能做出这么高端的加气筒。
张慧芬失望地走出医院，满大街兜转，边走边想心思。这天，她来到公园里，看见有个卖气球的老太太，用手捏着一只黄色的、圆溜溜的东西在给气球加气，捏几下，气球的气就加满了。老太太告诉她，这叫加气筒，不仅对气球，对自行车轮胎、皮球都可以加气，5元钱一个。张慧芬一拍大腿，太好了，买了个加气筒就往医院跑。张慧芬找到医生说，我已经看明白了，呼吸机与气球加气筒的工作原理是一样的——都是通过气压来交换气体。只要能让我儿子的肺部有规律地运转，使他肺部的呼吸形成相对气压，持续不断地工作，就能维持生命！“是这个道理！”医生赞许地看着她。
对一个贫穷的家庭来说，这可是唯一能拯救儿子的方法了，张慧芬义无反顾地在手术单上签了字。
针对张慧芬的想法，医院给兰科的气管里安放了一段简易的仿生气管，气管一头从兰科的鼻孔里伸出来，外接在那个手捏式加气机上。事前，医生还做了一个实验：每秒钟轻轻捏一下加气机所产生的气压，正好与人体肺部舒张所需的压力一致！
真是太好了！张慧芬在医生的指导下，轻轻捏了一下，等加气机的气囊鼓起来，再轻轻捏一下，间隔时间刚好一秒！随着有规律的捏动，她惊喜地发现，儿子的呼吸也跟着她手里的节奏均匀起来。原来，儿子的命运就把握在自己手里。张慧芬边捏边想，欣喜的泪水淌了下来。
第二天，张慧芬带着儿子出院了，刚到家门口，乡亲们就涌来看稀奇。没人见过，5元钱一个的加气机还可以给人加气。土办法救了一条命呐。
我们都是孩子的呼吸机
其实，张慧芬十分清楚，如果出现任何纰漏，哪怕是一个细小的差错，都会终结兰科的生命。夫妻俩不敢把加气机交给任何人。白天，张慧芬就守在兰科身边，晚上兰广智从工地回来与妻子交班。到了下半夜，张慧芬又要换丈夫去睡觉。
夫妻俩每天实际工作时间都在16小时以上。日子久了，不仅手指捏得麻木，人也累得面黄肌瘦，为了防止自己打瞌睡使兰科出现危险，头悬梁锥刺股的方法夫妻俩都用上了。
转眼就到了兰科周岁生日了。那天，前来祝贺的亲友很多，张慧芬不得不放下孩子去忙这忙那。因为热闹，兰科的精神也特别好，见人就笑。张慧芬心想孩子不可能睡着，就放心地把他交给小姑抱着去玩。偏偏小姑内急，又让朋友帮忙抱一下。
没有张慧芬的家人，几个孩子都大胆地围着兰科转，不时伸手去摸摸那台神奇的生命加气机。或许是兰科玩累了，渐渐有了睡意，一个叫张东的孩子伸出手说：“阿姨，兰科要睡了，我来帮他加气行吗？”小姑的朋友不明就里，点头同意了。张东满脸通红地接过加气机，一下，两下，兰科随着他手捏的节拍呼吸匀称，鼻息声轻微而酣畅。张东的手指变得轻松灵巧起来，他面带微笑，以胜利者的姿态看着同伴们。同伴们深受感染，都跃跃欲试。孩子们一个接一个，玩得正高兴时，张慧芬的小姑回来了。惊呆的她刚要上前制止，却被人拽住了，回头一看，是张慧芬，她含着泪花说：“我已经看了好一阵了，谢谢孩子们。”
生怕孩子闯祸的家长，听了张慧芬的话，也一个接一个走上去，在孩子们的指导下当起了实习生。紧接着，乡亲们都围了过来，一个个接过加气机练习起来，直到深夜，他们才踩着如水月光，意犹未尽地离开张家。
第二天一早，张慧芬刚开门，就看见邻居刘婶已经坐在门坎上了。她要帮张慧芬带一天孩子。张慧芬体悟到了乡亲们内心的爱心和责任感，它将形成一个坚实无比的链条，牢牢系住孩子的生命。
乡亲们轮流走进张慧芬家，帮她带一天或半天孩子。张慧芬夫妻精神也饱满起来，还能正常上班挣钱了，债务也越还越少。
成都华西医院肿瘤科一位姓杜的医生，老家是盐亭县云溪镇的，2005年春节回家时，他听说了这件事，受到震动，专程跑到张慧芬家探视。让杜医生感到神奇的是，兰科虽然长得瘦小了点，但面色红润，根本不像得了绝症。
正月初八，杜医生回成都上班时，让张慧芬带兰科去医院做进一步检查。他们惊奇地发现，兰科肺部的肿瘤细胞没有增多，因此怀疑是兰科有了“正常”的呼吸，促使各个器官正常发育，加之他长期服用中药，对肿瘤细胞有一定的抑制，肿瘤细胞的扩散速度最终没能跑赢他的发育速度。如果将这台加气机加以改良，或许能收到更好的效果。
几天后，医院为兰科实施了进一步手术。他们把兰科的气管切开，在里面安装了一根专门从美国引进的高级仿生呼吸管，管子通出鼻腔，另一头像简易帽子一样卡在头部，这种设备就是一台便携式家庭呼吸器。如果兰科睡着了，扭转开关，它就会自动做功。而它的总造价还不到1000元！
此后，华西医院根据张慧芬的意见不断改良，把干电池更换成可充电电池，最后又设计成锂电池，大大压缩了成本。
兰科一年又一年，奇迹般活了下来。3岁，他才开始走路，才能说出完整的一句话，但张慧芬已十分满足。兰科每年生日时，她都要摆起富有川北风格的坝坝宴款待乡亲们，为兰科祈福。
2010年8月20日，兰科过完7岁生日后，张慧芬决定再把兰科送到华西医院做一次检查。这一次，奇迹再次发生了！医生发现，兰科肺部的肿瘤细胞减少了许多，而呼吸能力大大增加。
回去后，张慧芬把兰科带到密林深处的娘家居住，逐渐减少兰科对呼吸器的依赖。两个月后，兰科终于可以像正常人一样自由呼吸了。张慧芬相信，兰科的生命就像一只小鸟，完全可以从她的手中放飞了……同年11月8日，在华西医院为兰科截除仿生呼吸管后，张慧芬拥抱着儿子，泪流满面地说：“我们终于胜利了……”
2011年3月，面对笔者的采访，身体已全面恢复的兰科激动地说：“我妈妈是个‘发明家’，是她发明的呼吸机救了我，我长大要向妈妈学习。”
（图片由本文作者提供编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）