或许除了年过七旬的奥地利导演迈克尔·哈内克以外，再没有人能够将“爱”这个主题表现得如此冷静、真实，却又无比残酷。在这部长达两小时的电影中，哈内克始终克制地讲述着故事，他一如既往地运用着冰冷的画面、一成不变的固定机位和距离感极强的长镜头，在镜头语言上不掺杂丁点个人情感，让观众真切地体验一份真实却又残酷的爱。
　　这个故事，似乎也只有80多岁高龄的演员让-路易斯·特林提格南特和埃玛妞·丽瓦能够完美诠释。两位老戏骨分别是戛纳柏林双料影帝和威尼斯影后，他们用近60年表演生涯的积淀，无形却坚实地还原了角色，两人在片中的表演让这部本是平静如水的电影充满了强大的情感张力。
　　在《爱》中，特林提格南特与丽瓦饰演退休音乐教师夫妻乔治斯与安妮，两人的婚姻原本和谐融洽，平静如水，但一切在安妮中风后彻底改变。在乔治斯的坚持下，安妮接受了手术治疗，但不成功的手术却将安妮送上了轮椅。安妮希望保有卑微的尊严，拒绝他人的照料，不照镜子，不想让人看见自己坐在轮椅上的样子，甚至趁乔治斯出门试图跳窗自杀。随着安妮的身体机能日益衰落，她甚至丧失了说话的能力，仅能通过哭泣、喊叫和呻吟表达痛苦。
　　但安妮承受的痛苦并不是哈内克想着重表现的，他将重点放在需要每天面对妻子的乔治斯身上。在这个残酷的爱情考验中，乔治斯深陷于无尽的痛苦与挣扎，他该违背妻子的意愿让她活下去，还是协助她死去获得解脱？
　　最终，乔治斯选择了帮助妻子死去，他以另一种更为深刻的方式来宣布对“爱”的坚持。
　　哈内克的镜头摒弃了所有婉转的掩饰，将一个个不忍卒睹的细节放大再放大，把现实的真实与残酷展示在观众眼前，这些细节都是无可逃遁的生活琐事，但正是这些沉淀在生命最后的屑尘，让人生暮年变得如此青灰。哈内克所展示的爱，既不是青春浪漫，更不是轰烈激情，而是平凡、勇气和意志。爱就是这样在偶然相遇中征服彼此，在一生的相守中让另一个人刻骨铭心，变成自己的命运和归宿。然而生命终结这个过于残酷的现实，却让人们不敢面对。
　　米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中曾说：“只有必然，才能沉重；所以沉重，便有价值。”也许，这种必然的、最为真实的、每个人都将不得不面对的残酷的爱，正是哈内克真正想表达的爱。