“绘入地图的水域比陆地更安静，它们把自身波浪的构造借给陆地”，毕肖普在《地图》的最后几行写道。地图绘制者构建了世界向地图的映射，诗人使这一映射变得可逆，它也因此才完整。
　　动笔之前，我正在一张地图里劳作，使用颜色、线条以及符号指代山川、河流和房屋。它们准确而具体，甚至还带着有限的象征。地图是真实世界的过滤与提纯，或者也是某种进化（或倒退）。那么动物与人呢，是不是也存在这些？
　　去年12月初，我读阿雷奥拉的《动物集》，完全被他的想象力所征服。“临渊羡鱼，不如退而结网”，我也开始写《动物集》。在这次实践里，我尝试着在比喻里嵌套比喻，比如：“从受伤的树干钻出芽苞，他大多数时候静止：思考、苦行、默立，像见习僧侣”（《壁虎》）。同时，写动物与写人似乎密不可分。就像阿雷奥拉写鸵鸟时想到了穿超短裙的女子，毕肖普写蟾蜍时想到了拳击运动员;王小波先生在《黄金时代》里有关于考拉熊的著名比喻，史蒂文斯在《看一只黑鸟的十三种方式》里说：“黑鸟在秋风里旋转。它是哑剧的一个小角色。”
　　那么，动物与人之间的映射是否可逆？答案似乎是肯定的，我就曾经写过一个句子：“打哈欠打成河马”。更多地，我推测，世间万物之间一定存在着某种可逆的映射。
　　河马
　　博茨瓦纳的巨大哈欠，飞出一只水鸟，减肥失败的河马，在下游的泥浆里度过无聊周末。失眠症痛击这面移动的墙，它的肿眼泡疲惫得如同守夜人的灯，只有宽大鼻孔依然机敏，两个铜喇叭，随时发出低吼。坏脾气，来自于无聊参观者的骚扰。田野不再坚持，倒挂于岩壁上的最后一只蝙蝠醒来，雨滴被星辰摇落。幼河马，像一群玩具，在细雨里奔跑。
　　单向路标，生长于空中的黑手，指向寂寞动物园。驾驭电音者选择沉默，只有一盏潮湿的电灯晃动，没有头颅和手臂的黑模特，在光线里试戴钻石项链。雪白斑马线分割阴影，寒流从地图上袭来，降雪不可避免。管理员为河马升高室温，围栏以内，患消化不良症的主角，它的皮肤褶皱里藏有废弃的臼齿。少量听觉在等待中发霉，光滑的河马呼喊，但它并没有用它来抗议。
　　鸽子
　　你的白发，在暮光里细微而专注。灯火遥不可及，马铃薯花在远方盛开，蜜蜂的听觉失效，田野幽深得有些悲伤，只因再看不见你的白发。
　　沉浸于自身，白色鱼鳞的铁之门紧闭。疲惫脚步声惊醒你洁白的梦。月下，你的呼吸笨拙而坚决，打开一条指向自身的通道，虫鸣不断被重复。身后，正在凋谢的向日葵小径。发黄的钟声响了12下，月亮漏出的青铜不断堆积。
　　黄鼬的凸凹舞步消失于地平线。白沙拂过你的双脚，北斗的长尾伸进凉爽河水——时间深处的啜饮。你在窗下低述，乡音醇厚。夜风弹拨杨树叶子，那部高大风琴无人认领。流星坠落于屋脊，你披上新外套，打开一小片天空，孤单身影悬挂在楼群窗口的右上角——那飞行中的多边形。
　　起锚，破晓的柔软波涛。风在你休憩的桅杆之上颠簸，星星点起微弱灯火。翻越无数个黎明，在梦中航行。
　　鸽子是天空的道具。
　　壁虎
　　从受伤的树干钻出芽苞，他大多数时候静止：思考、苦行、默立。像见习僧侣。干燥的水泥平台或者潮湿玻璃上唯一移动的音符，脚印被翻唱者装进旋转的激光唱盘。
　　他的身影是多年前遗失的那把钥匙，或者地铁灰色车厢里随机陈列的脚，像平行轨道上的木讷碎片，无法重复的喧嚣;或者是小雨途中的黑鸟，在无限延伸的电线上驻足。
　　壁虎是忘记长大的雏鳄，是拒绝进化的恐龙。有一次，他从迟疑问突然启动，让我想起那些劳作中的铁器，某种捕捞，在人行道苍老的秋天里不知所措。
　　坠落中的吉他，试图从孤独的悬挂中逃走。壁虎是身披甲胄的朋克乐队，或者是梦境叙述者：广口瓶里，时间福尔马林中的哑儿。它的歌声是一种通感，来源于知识和雕像。
　　翠鸟
　　翠鸟的蓝色脸与绿色脸重叠，在银器的撞击里。光破碎，雄鸟筑巢。从真实流向虚构的唯一绳索：赤脚者种植贝壳，最后的飞机是一只雌鸟。含有细盐的风，让芭蕉树下的黑衣女子，害怕正在开裂的稻草面孔。
　　众神放开长线，两颗星在半空中交头接耳。月亮的滚动声越来越弱，遥远的砂糖洒落，翠鸟突然刺穿池塘，剩余的冬天并不凶猛。
　　饥饿袭击：高跟鞋和半透明黑色长筒袜，以及遗失在街角的大卫。深南大道：“高壓危险，禁止攀爬”。荔香公园：“水深三米，严禁游水、垂钓”。饥饿袭击：翠鸟从正午的禁忌出发，抓起水面的糓纹，迅速而有力。
　　她嗓音甜蜜，细小嘴巴在树洞里铸造一把谎言的铁钩。冬天年老的垂钓者枯坐成景物，那阴翳眼神在树阴下画水。
　　鳄鱼
　　精心冶炼，黑暗水塘，大地几乎忘记它的存在，偷窥者潜伏在雨林的碎屑里。湾鳄的双眼从晴朗水平面突出，缓慢得如同新鲜的鸡皮疙瘩。打开世界之门，表情无辜而充满倦怠。
　　直至它那用旧的铠甲裸露，背部的缺口开始移动，或者整个村庄在倒退，狭长波纹在云朵里穿行。机械钟从失眠者的午夜突出，偷猎时光，以重复和惯性。与鳄鱼不同，它在光滑皮肤以下藏有狰狞的刺。
　　凯门鳄是外表斯文的暴君、沉默的独裁者：它的皮肤上坠着宝石，牙齿缝合如拉链，打哈欠时也打开半个身体。大多数时候，它饥肠辘辘，没精打采，不情愿地滑入沼泽，如同一台干瘪的潜水泵。
　　掠食者，捕猎之前“先用意念消化一下猎物”（阿雷奥拉语），然后，唾液自眼眶流出——咸水鳄是被忽略的井、生命收割机。机械钟也是一眼井，用细小吊桶捕捞昼与夜，那长短不一的牙齿，以及消化一切往事的漩涡。
　　猫（之一）
　　秋日草地里，一只肥猫，独自享用整个下午。阳光在它圆溜溜的身体上起伏，如麦浪翻滚。它的主人，修长的身体靠在短墙边，打盹。草帽似一架UFO，在苍白的石子路上降落。
　　影子伸了一个懒腰。
　　城市生活：或取悦于人，或取悦于己。中田先生却是个例外，它取悦于猫君——那些食人间百味却不食人间烟火的小兽。它们经常忘记了祖传技艺，热衷于装神弄鬼。你听，两只野猫合唱，旅馆隔壁是它们的戏仿者。 　　从绿宝石俯视里投射，魅惑。华贵礼服裹紧她的腿，漫步于仰视与鲜花丛中：白色、黑色或者花狸色的幽灵。随即，潮湿瓦楞上坠落一道闪电，那团暗火沉浸于自身的神秘。绯闻缔造者，她的一次回眸让所有异性安静。
　　盗汗，梦游太虚——灵魂安歇之地，秒针短暂停顿，它披着橘黄色灯光走来，月色长满小径。突兀的“嘀嗒”声长成气根，巨大的睡眠的榕树枝繁叶茂。斯芬克斯无毛猫，在它海边别墅里的石制寶座上，升起一颗残缺的头颅。
　　猫（之二）
　　镜头放慢，上升中稠密的雪，狂欢。凉亭华盖，黑猫优雅跳跃，整个上午都滑动着它的绿宝石。杂乱奶油，涂抹蛋糕最顶层。春季假唱者，世界仅有的黑皮肤，它试图保存这珍贵物种——雪野的唯一缺陷。
　　怕冷的春季时装周，各色毛皮在电音里复活，鲜嫩河蚌披着苍老的外壳。雌性散发着致命气息，她们的目光像无数利刃，把T台下的一切无情屠宰……
　　在裙裾里逶迤，道路尽头的回眸。微笑从片头剧情里坠落，目光富有弹性，歌声慵懒。似乎并不需要额外的装饰，它本身就是一个动词，活在假设里。比喻，更多时候，它是一些粉末状的药剂，让异性在午夜里癫狂。
　　把纷繁的上午小心舔食，时钟蓝宝石，在瞳孔里冻结。或者，谣言闯入，世界仅有的黑皮肤，变成条状花纹，变成焦虑。池塘泛起规则的波纹，忽又闪念，梳理中的平滑毛发，变得斑驳、棕黄、凛冽。
　　那随着呼吸起伏的肋骨，寄居着猛兽，让人顿生恐惧。
　　蛙
　　从树林里、草地上以及池塘边射出自身。运动和静止一样猝不及防，哦，那可怕的拳击手套。万物毫不知情，它的致命手枪——一个伪君子，在枣树发情的季节，享用廉价的巴菲特午餐。肉食者的双眼凝视并突出，有如一对车灯，在黑暗中窥视，直至蝉噪升级为空难，蓝夜埋没于井边。
　　在古井里，被一句成语揶揄，无法还击。后来，它们毫不在乎：使用池塘扩音器，与金龟子、扁担钩、胖蝼蛄和稻草人合唱。水缸里或者牛皮鼓里蒙蔽的第六感，它的锯齿状歌声令流浪者无法思考。
　　秋天试着让一切孤立，铜质荷叶矩阵，新筑的鸟巢，悲伤的壁虎，严肃的雕像。直至冬天，柔软淤泥里，青蛙在自身的精美刺青中熟睡。那天，我用雪白钢铁切开大地的沉默，一小面侧壁，不规则地布置着佛龛。握住一只青蛙，如握水中玻璃，光滑身体让人来不及尖叫。它的细小骨骼让人想起婴儿。
　　马
　　半匹马穿过冬天的乏味，独角在陶土器皿上休息;吹鼓手围绕广场，纸质心脏容易共鸣;废旧池塘突然长出鱼类和青苔，石膏的阴霾无法掩饰那些情绪裸露的马，举着自己的骨头行走在街道上的马，送行者在十字路口狂欢。
　　音乐喷泉：从此经过的，有美妙的长发，也有屠夫的低吼;所有人都隔着误解和时间，品尝更加模糊的歌声。我却只关心岩石中唯一可能的动物，黑暗里不断磨损自身的白马。
　　新闻：湖豚放慢了灭绝的速度，鲟鱼却不告而别。幸亏此时，普达措，更简单的月光投掷，一匹黑马，在草地上漫无目的地摩挲。
　　阅读到底裹挟着什么，或者，写作能够兜售什么：一个神圣的阴谋。纸马、石膏马、铁马、白马、黑马真能概括所有的马？
　　鹅
　　全副武装，高昂起充满隐晦的脖颈，独自饮用夕光中破碎的金。强有力地跨越河流——雨后车辙，一个优雅的趔趄，翅膀不由自主地弹出，像是一架迫降的轰炸机。紧接着，它的傲慢在泥泞的小路上继续蔓延，毫无节制。
　　一只鹅统治树林，朝霞在额头隆起。高视阔步，如同肥胖贵族，巨大脚趾在溪边画下一连串枫叶。一群鹅排着狭长的队伍，拒绝飞行，拒绝跳跃，拒绝相互抄袭。看起来有些杂乱的摇摆，律动而富有弹性。尚未进化出膝盖的族群，肥硕肌肉收缩，如一把曲柄——或者烧鹅店里的彩照。
　　会移动的白色高尔夫球杆，把一个下午消磨在水塘里，它脚掌的桔黄，使整个秋天清澈——那挂在水面以下的果实。年幼的骆宾王，把池边的儿歌念了一千多年。然而，世界怎么了？曾经的乌托邦，曾经的叛逆者，曾经的参议员。面对舞台和话筒，只能以沉默酝酿山洪。
　　不必试图与它们争论，那些大嗓门，一旦开口，就必将大获全胜。直至青砖墙外的夕光中，泥泞小路上，一群鹅被顽皮儿童追得走投无路，开始学习飞行。
　　斑马
　　受困于自身的条码，那健硕臀部，无与伦比的弧线，正如古籍上说的“夜照白”;又或者是穿着紧身睡裤的女士，那互相平行的图案在夕光里踱步。
　　侧耳倾听，枯草的些微摩擦声，雷暴还在远处酝酿，水源已经枯竭，平原温暖却并不友好;地板发出丝丝不祥的哀鸣，尤物，在凶猛凝视里被提前撕扯和享用。
　　斑马静止时像裸露的油页岩，或者覆盖条形桌布的晚餐，不对称的食欲;像披着条格状雨衣，互赠必要的礼貌，湿漉漉的脸下垂，然后互相触碰，嘟囔了些什么一一
　　令人不快的坏天气。
　　巨大的中午包围着被拆除的树林，以及山火或者洪水筛选过的土壤，斑马随时准备把剩余的草地装进身体，以修缮它最与众不同的皮肤一一
　　如何区分，沐浴中的女子？
　　多彩世界的反对者。过滤所有光谱，如一部黑白电影：吞噬周遭，然后释放被洗涤过的景物。草丛以及灌木，因斑马的出现而饶有生机。那眩目栅栏如一架钢琴，突然启动，跳跃和吵闹，戛然而止。纤细绒毛在微风中涌动。
　　斑马，就是画着脸谱的驴，或者涂着硅藻泥的姑娘。
　　灰喜鹊
　　下雪时，窗口干净地悬挂着几只长尾夹，灰喜鹊近在咫尺，它们的圆眼睛灵巧眨动，干枯的树枝在风中自在摇曳。夜晚，它们是蓝色栅栏之间静止的传教士，宽大道袍立在黑夜里，像一尊雕塑，弦月要包围不属于它的一切。灰喜鹊的沉默，是无法逃离的寂静隐喻，直至暗夜穿行者用一连串咳嗽击碎平衡，风开始弹奏那把竖琴。
　　苍老街道，他的十字形佩剑在黄昏里排列整齐——路灯亮起。燕尾服的自由落体，歌剧的开场白，灰喜鹊稳稳着陆，为此，草地升起白色三角旗——鸽子惊飞。
　　患白斑病的梧桐在暮色里诵经。拥抱艾蒿，灰喜鹊优雅踱步。虔诚耕作者小心移动步子，田地里是一串串“人”字形祈祷。一定存在某种联系：时间在建筑外墙上的锯齿状画作和灰喜鹊的双节奏鸣叫中流逝：“咔哒……咔哒咔哒……咔哒”。这是雨季来临前的最后一次礼拜。
　　菜畦边，机井木把手高高翘起。晨光里，似有物体自树林顶部快速脱落——滑翔和停靠富有韵律——那电线一端的高音谱号，余下空白处，似乎永远缺少一只灰鸟。