我13岁的时候为自己买了一个精致典雅的本子，却一直等到16岁才开始在上面陆陆续续地写点心事。波澜不惊的单纯环境让我总是拖延着，拒绝长大。一直到现在，我都在奇怪小时候的自己怎么可以那样乖。除了忽上忽下的成绩，我一直都很让父母省心：不惹事，不沉迷于电视，不和坏孩子交往。童年对我而言是简单而干净的。但是我不快乐。如果可以选择，我希望自己不要在三岁时每天画一幅画，不要在四岁时每天学五个字，不要在五岁时每天反复地练着电子琴。我希望自己可以像野孩子一样玩泥巴，捉河虾，大胆地跳出来和男生打架，三更半夜偷偷起床去看自己喜欢的电视节目。
　　 爸爸不喜欢女孩，但又不得不将最纯最真的爱给予我这个惟一的孩子。爸爸一贯对我很严，小时候我很怕他，怕他黑脸，怕他屈起指关节叩我的脑门，怕他总是说“看人家×××，学习多好”。记得小学四年级时有一次期中考试，我数学考得很烂，被老师留在了班里。爸爸在学校门口接不到我就到我们的教室门前张望，那一刻我害怕极了。他看了一会儿，黑着脸一言不发地扭头走了。后来我一个人慢腾腾地走出教学楼，却意外地看见爸爸正一脸和气地和班上几个成绩很好的女生说话。我怯怯地走上去喊他，他满脸的笑容在看见我的一瞬间冻住了，然后转身大步地走掉。而我的自信，也随着他无情的脚步渐行渐远。
　　终于，爸爸“望女成凤”的努力使我风风光光地站在主席台上演奏电子琴、成为学校鼓号队和合唱团的主力；我与日本小朋友一起参加夏令营，在鸡公山上联欢；我接过小学优秀毕业生的奖状，又以市区前一百名的成绩进了崇尚素质教育的重点中学……这一切都让爸爸非常高兴，但我却从未感觉到自己是个多么优秀的孩子。
　　 小学二年级起，爸爸开始对我的作文进行辅导，每年都为我订阅儿童杂志，买很多儿童故事书。文学的幼苗就是这样在心中随我一起成长。
　　 12岁进了那所由郭沫若题写校名、出了像姚雪垠这样的大作家的百年老校，老师不再以填鸭式教学来向我们灌输死知识，被束缚惯了的我，面对突如其来的自由一下子乱了阵脚，反而不知道该怎么学了。我习惯了沉默，习惯了在数学课上发呆，习惯了做个平凡自卑的女生，用得过且过的消极态度来面对始终没有起色的成绩。可以说，初中三年我的心态还停留在小学水平上，我意识不到自己应该成长了，应该为未来负担起责任。
　　 初二期末考试前，我在皱皱的稿纸上写了《Hi，弟弟们》，然后投给了自己的启蒙刊物———《少年文艺》。这是我第一次投稿，我至今记得自己拿到编辑老师寄来的信时是怎样的激动和开心，放学回家还没进家门就大声地嚷嚷开了。妈妈在听完我语无伦次的讲述后激动地将我抱了起来，她的眼睛里一直都闪烁着亮晶晶的光，爸爸也是乐呵呵的。也许就是从那时起，我忽然发现自己并非一无是处，并且，写作成了内敛而含蓄的我宣泄内心感触的出口。
　　 15岁时中考失败，我进了一所二流高中。周围有人打架，有人吸烟，有人早恋。我本能地抗拒着这一切，用惊恐而无措的目光看着这些新鲜事。整个高一，我几乎是在幻想中度过的，不听数学课，不写化学作业，不怎么笑，安安静静，浑浑噩噩。
　　 我开始从内心深处感到幸福是在高二。
　　 感谢上天将加菲、叉叉、朵朵、美丽还有许多许多朋友安排在我原本寂寞单调的生活中，那时我们像被胶水粘在了一起似的，呼呼啦啦地干什么都倾巢出动。傍晚手牵着手穿越学校附近的大街小巷找东西吃，晚自习后骑着单车背着书包边笑边闹地回家。我们爬到山顶上放风筝，大声唱歌，嗓子哑了，风筝挂到树上再也取不下来；我们带着荧光镯在漆黑的广场上玩喷泉，弄得浑身上下没一块干的；我们排着长龙溜旱冰，结果摔了个四仰八叉伤痕累累……
　　 我在不知不觉中走出了自卑和懵懂，总是将甜美的笑容挂在脸上，走路的时候连蹦带跳，大声地讲出自己的看法。我还认了一帮子兄弟姐妹，在这样一个温暖的大家庭里，得到了真正的快乐；同时也有许多人说我是个可以给别人快乐的女孩。
　　 家里的气氛也渐渐变得民主，爸爸的大男子主义随着我的成长变淡了。我们俩可以拍着桌子大声理论，理亏的一方还常常钻空耍赖。我一向善解人意的妈妈很少向我施加压力，她能理解我因而赢得了我的信赖。他们不翻我的抽屉，不偷看我的随笔，给我足够自由的空间。
　　 生活变得美好起来，斑斓的日子带给我许多灵感，时常地我会拿出以前的随笔翻看一番，寻找成长岁月里的柔光。
　　 高三那一年我一直都没停过笔，写满了好几个软皮本，渐渐自信，渐渐有种成就感。我一直觉得投稿子就像是嫁女儿，我辛辛苦苦地将她们养大，妆扮得漂漂亮亮，倾注自己的真情，所以第一次接受退稿的时候我哭了很久。但我知道写作就是一个不断被接受和被排斥的过程，文字带给我欢乐和痛楚，我一边笑一边流眼泪还要咬着牙继续向前爬。
　　 高考估完分的那天，我趴在桌上哭得很厉害。航坐在我左边，沉默地翻看一本书；木头坐在我右边，手里握着纸巾焦急地唉声叹气；加菲和叉叉趴在讲台上什么也不说，只是看着我。他们让我知道，即使我再失败，也会有人不离不弃地陪伴。
　　那个夏天是彷徨而疼痛的，我整天整天面对父母疲惫失望的眼神，无言以对，于是干许多活，流许多汗，不敢停下来给自己发呆的时间。我拖拖沓沓地写一些草稿，都不长，散文不像散文，小说不像小说，写得很累，几乎找不到以前常有的快感。那段时间的生活真是糟透了，我对自己产生了前所未有的怀疑。我也曾怨天尤人，报怨为何要生在考生众多、竞争激烈的河南，但现实不会依照我们的需要来设计，我在检讨与思索中，放弃了“打死我也不去复读”的宣言，毅然选择了复读。
　　 我以为自己很坚强，坚持选择了在离家很远的县城里读书。我怕太过熟悉的环境会带给我太多徒劳的回忆。我想心如止水，所以不敢沉迷在已经逝去的快乐里。我很平静地进入了高四。第一次一个人上学，一个人回家，一个人吃饭，一个人孤单。
　　 平淡的日子没有欣喜若狂的快乐也没有刻骨铭心的痛，我很容易心情舒畅，也会不知不觉地郁闷，但比以前要平静许多。压抑的时候我就在草稿纸上涂写文字，虽然爸爸妈妈叫我在这一年中什么也不写，可是，写作已经嵌在我所有的日子里了，我无法拒绝心头的波动和手指的呐喊，就像我拒绝不了浓浓的睡意一样。而这一切的付出也终于有了收获，我陆续在《少年文艺》、《青年文学》、《美文》等文学杂志上发表了12万多字的作品，得到了很多编辑老师的关心和帮助，今年年初还加入了河南省作协。六月初，我也终于带着漂亮的成绩回到了真正属于自己的家。
　　 在这最苦最寂寞的一年里我学会了感恩与知足。其实，幸福一直都在我身边，即使是中考失利，高考失利，它也依然不曾弃我而去。生活的磨砺是为了让我更强烈地感受到它的斑斓。我感谢所有的人为我做的所有的一切。我知道自己有一个完整温暖的家，有一群爱我的我也爱的朋友，我还可以写出自己的梦想与希望，我很幸福。
　　 成长彷徨而疼痛，它在我身上烙下清晰的印迹，但我甘之如饴。我们都在长大，一步步地走出自己的保护膜。我期待着盛开，用花一样的笑脸去和幸福面对面。