吴谢宇切断与过往的全部联系，以化名凭空出现在重庆。
　　酒绿灯红的夜场，欢笑于暗处的男模，还有随身携带的三十多张身份证，吴谢宇的逃亡轨迹隐没在这座多山、多树、多水汽的西南城市，就像没有人知道四年前的夏天，他在想什么，他做了什么。与他相关的爆料，在网络上此起彼伏，真假难辨，纷扰重重。
　　“如果你能联系到谢宇，告诉他，我們都很想他。”4月30日，一位吴谢宇的高中好友私信《南方人物周刊》。

城市灰暗处

　　要找寻吴谢宇在重庆的踪迹，得去找纪凡希夜总会。
　　纪凡希不好找。落日后，越过一片漆黑空旷的停车场，经由一家居广场偏门内的观光电梯，按下6楼，抵达天台，纪凡希就躲藏在角落。
　　白日里，它假装自己早已歇业，仿欧装修圆厅内，家具东堆西放，积灰重重。
　　黑夜里，“唧”、“唧”的脚步声在天台此起彼伏。春末夏初是重庆的雨季，天台总是湿漉漉的。绕过打烊的圆厅，走到天台角落，纪凡希的侧门在黑茫茫的天台漏出橙光。其内灯火通明，激光彩灯晃得人晕眩，皮具灯饰富贵得赤裸。
　　纪凡希是重庆著名的“男场”，以“打造重庆城市高端精英女性交流平台”为目标，以一打帅哥为宣传重点。纪凡希服务于女客，其内则与服务于男客的“女场”连通。天台另一侧的餐厅内，有多个豪华包房，男模佳丽，在此陪客人尽兴至天明。
　　早前报道显示，涉嫌弑母的北大学生吴谢宇，潜逃至重庆，化身男模。
　　男模身处城市的暗处。他们游走于不同的夜场，由客人点单出台。喝酒聊天蹦迪都行，最重要的就是讨客人欢心。单次小费400元起，夜场方或是同男模日结五六百，或是直接从男模的每笔小费中抽走一百入场费。客人可以带走男模，价钱自己与男模商量。
　　吴谢宇的落网带出了重庆的男模业乱象。有消息称，重庆公安等对当地男模进行为期一个月的肃清。4月30起，重庆多家夜场的销售经理改口，声称自家“没有男模”、“没有小哥哥”。纪凡希与同公司的另外两家夜总会，打算停业一周，躲避检查。
　　但熟客依然可以叫出男模。在重庆最著名的一家男色KTV，熟客跟随销售人员，绕点路，进入隔壁楼13层的一个间房，挑选男模。
　　若不是“那个混在男模中的嫌疑犯被抓”，KTV内日日都有男模走台秀。其后，男模进入客人包间，七八人站一排，任人挑选。敬酒、讲笑话、自我介绍、给女客使眼色等等，男模们得主动点，才更有可能被选上。也有客人提出要求，比如喝了掺辣椒的混酒就可留下，比如把衣服脱了身材合眼的能留下。
　　酒吧和KTV，都是吴谢宇的工作场所。两者略有差异，酒吧多是陪酒蹦迪，由于KTV独立包间的隐私性，顾客往往会对男模提出更多的要求。“有的女人真的玩得很疯的，”男模阿耀说，“这个冰桶，可以倒12瓶小瓶啤酒。有人就混满了洋酒，让我喝。喝完了还要脱，还要摸。”
　　不少男模都用“发泄压力”来解释客人的疯狂行为。“有些就是夜场里的佳丽，她们平时面对男客，自己也要发泄一下对吧。”男模峰哥说。
　　几位男模主动聊起了吴谢宇。他们知道得不多，只听说吴谢宇曾在纪凡希夜总会和King酒吧工作过。男模与男模之间的关系松散，他们更偏好与销售人员多聊几句——这样被介绍给客人时，销售能多说两句。男模的招聘广告在网络上十分易得，应聘不需要身份证，不需要体检，也不需要真实姓名。但有些别的要求：看上去不能太老，身高1.65米以上（不足的穿增高鞋垫），形象要好点。“日结500小费 订台提成=月收入上万，”King酒吧的人事部专员声称。

　　在涉嫌弑母后，吴谢宇曾以母亲的名义向亲友借款144万，警方则曾查到吴谢宇多次嫖娼和购买彩票的记录，购买彩票大概花费了他几十万元。
　　“来钱快，来钱多，自己也爱玩。”男模小齐说做这行不外乎这三个原因。在一则录于King酒吧的视频中，男模吴谢宇笑咧了嘴，眯起了眼，同客人嬉笑敬酒。
　　做男模，总要有个特点。会玩，会说，会喝，吴谢宇是会喝的那个;长得好看，穿得好看，身材好看，吴谢宇是身材好的那个——他严格自律，从高中起就有健身的习惯。

清醒的人在夜场不会快乐

　　一周前，King酒吧老板下了封口令：小龙的事，所有人都不可以说。
　　所有提及“小龙”、“吴谢宇”、“北大弑母”的顾客都会被重点“关照”，知会到各个内部群：“XX座的那个是记者。”吴谢宇曾化名小龙，在King酒吧做男模。
　　酒吧里有些事情见不得光。King的营销、酒保、调酒师、安保，都在极力撇清男模与King的关系：“不是我们店里的”、“他们和我们没关系。”
　　King酒吧的百余人都曾见过小龙，但也不过是见过。酒吧人来人往，昏天黑地，谁也看不清谁。
　　在《南方人物周刊》的采访中，King酒吧能给出的描述大同小异：吴谢宇长相不算出众，但身材健硕，喜欢穿紧身衣。他自称白天教学生英语——英语是最容易证明教学能力的学科，晚上来酒吧工作;他酒量好，不抽烟。
　　而那些关于性格的描述，与吴谢宇亲友师长的形容一致。案发前的“学神”吴谢宇，阳光亲切，开朗和善，聪明体贴。许多人都曾在意想不到的时刻，受到过吴谢宇的帮助，每逢同学生日或者节日，他会逐一发送祝福信息。逃亡后，小龙“私下沉默但细心”，“外表人畜无害，给人感觉谦和”，“总是笑嘻嘻的”，“善于处理人际关系。”
　　King停车场的一位保安，多次目睹吴谢宇与女客离开。吴谢宇有时候会建议女客，给保安些小费。事发后，保安感到害怕，形容这是“笑里藏刀”。 　　King就在纪凡希南面不到200米处，是重庆排得上号的大型夜场，有四百多名员工。外景墙24000平方米，内部空间封闭，直光灯束在红黄蓝绿紫之间弹跳。所有的对话要靠凑在彼此耳朵旁嘶吼，但，没有人要在夜场里唠嗑，“来这里玩就是图开心，没人要说什么不开心的。”
　　陪酒的关键是逗人开心。在高中同学的描述中，吴谢宇是一个会给人鼓励，不断给予他人夸贊的好男孩;在King酒吧销售的描述中，吴谢宇“酒量好，擅长帮人挡酒”。
　　凌晨1点到2点半，是King最好玩的时候。那会儿大家都喝得差不多，微醺或者大醉，所有人随着MC的喊麦摇摆。
　　有一瞬间，礼花筒突然炸开，派对纸屑在13米的挑高空间里洒落，灯光转成刺眼的白。宾客齐齐抬头，欢呼一浪盖过一浪。眼前如极昼，如雪地映出的白茫一片，迷醉在彼岸世界。
　　清醒的人感受不到夜场的快乐，夜场就是要驱逐理智。
　　可吴谢宇曾经是别人眼中聪明理智、勤奋自律的好孩子。邻居说他从小写作业就自觉;高中同学说他曾清晰规划自己的未来：读书，成为大学教授，一辈子从事科研;大学同学说他连排练合唱，都是最用力最认真的那个。
　　男模的微信朋友圈多是谢谢某姐的捧场、本月要冲业绩请各位支持，或是一句心灵鸡汤配上内容一言难尽的小视频。男模吴谢宇的朋友圈不同，他不发自己的生活，转发一些文章，涉及政治经济历史艺术与金融，也曾言及多世界理论、四大名著与J·K·罗琳。
　　在一则经大学同学及高中同学证实的网络视频中，吴谢宇穿着紧身衣与运动裤——这与前述那段陪酒视频装束相同，躺在草坪用英语读一段《经济学人》的报道。
　　保持缄默的除了夜场，还有北京大学的师生。在过去三年里，多家媒体试图采访北大的师生，了解案发前吴谢宇在北京的生活，大多无功而返。目前公开报道中主要有五条信息：吴谢宇在北大时，学习到晚上3点睡，早上7点起来继续学习;大一暑假曾向友人孟川透露，大学很压抑，没有能够说话的朋友，想自杀;大三上学期，即案发前的那个学期，吴谢宇一度每天都在寝室看网络小说，晚不睡早不起;案发前一段时间，吴谢宇参加了GRE考试并取得高分，还曾预约过2015年3月7日一场托福考试;有多门课的老师在课堂上点名夸奖过吴谢宇，夸他有学术直觉。另有匿名网友在“知乎”上发帖称，吴谢宇在北大期间，“自卑得很，很假，大二时就看出来了。”

　　《南方人物周刊》获悉，铁路购票记录显示，2015年1月17日，吴谢宇从北京返回福州，42天后返回北京。他回到家中，同母亲度过了一整个寒假，但没有高中同学在那时见过他。
　　返回北京约两个月后，吴谢宇向某英语培训机构申请提前支取奖学金急用。他后来向孟川形容，在这个学期期中左右，发生了“一些突发事情，需要处理”。6月底，吴谢宇购买刀具、防水塑料布、干燥剂等工具，7月初回到福州。2015年7月11日，吴谢宇母亲在家中死亡。
　　吴谢宇朋友圈已全部删除，但他的“人人网”账号依然保留。访客可以在其中看到案发后的一些留言，比如：“不论怎样，站出来说句话吧，像个男孩那样敢作敢当，好不好。”
　　7月案发后，吴谢宇曾一度同亲戚、母亲的同事、自己的同学保持联系。据公开报道，12月底，北大经济学院一位同学甚至看到吴谢宇回到了宿舍，向同学咨询补考事宜。
　　再也不会有考试了，吴谢宇已经置身于夜场生态链的底端。即使以陪酒、讨客人欢心为工作内容，多个夜场的销售人员——他们都不擅长读书，主要精力都在混社会——都向《南方人物周刊》表示了对男模的“鄙夷”。“男人么，要靠脑子和双手吃饭。”一位销售人员说，“男模那种站成一排，给人点来点去，算什么东西。我根本不和他们来往，看不上他们。”

混乱的信息场

　　过去十天里，大批记者聚集到重庆，寻找吴谢宇在重庆的生活轨迹。记者们各显神通，或是榨干所有人脉，或是日行三万步，向19个吴谢宇可能居住的小区逐一打听，再去酒吧卧底到清晨。
　　多数记者在重庆收获甚微，而网络世界里，时不时就蹦出几个自称与吴谢宇有过几面之缘的人。最初是微博网友“carefree3000”在评论中透露吴谢宇是因为送自己的朋友去机场而被捕;其后“知乎”“百度贴吧”“豆瓣”及“篱笆网”中，或是有网友自称是吴谢宇前女友/前男友，或是报告自己在酒吧见过吴谢宇，或是描述自己朋友与吴谢宇的鱼水之欢。
　　关于吴谢宇的话题在豆瓣最大的讨论小组“豆瓣鹅组”中刷屏数天后，许多豆瓣网友聚集到“豆瓣鸭组”，专门讨论吴谢宇。两天不到，入组成员超过3000人。甚至还出现了为吴谢宇请愿的QQ群：“咱们都是因为谢宇而聚一方，为谢宇而赴八方。”
　　2019年4月26日深夜，吴谢宇落网消息曝光后第二天，一位ID名为“谢谢”的网络用户在知乎上爆料自己是吴谢宇的前同事。在“谢谢”的描述中，吴谢宇懦弱寡言;会调戏女服务员，手机里存有多部黄片，经常嫖娼;嗜赌，痴迷百家乐。截至5月3日，“谢谢”被化名为“大俞”、“谢天”或是“王迪”，至少出现在五家主流媒体的报道中，但其身份尚未得到证实。
　　过去一周里，“谢谢”有选择性地回答记者的私信提问，拒绝透露个人信息和当面采访，以“我全家死无葬身之地”“我拿我全家发誓”赌咒自己是可信之人。他曾向多位希望核实吴谢宇工作酒吧名称的记者，发送两张建筑物的内外景照，并暗示：“你自己想。”这些照片最终被证实为深圳某网红民宿，同吴谢宇毫不相关。 　　在吴谢宇被捕的两周内，福州警方及重庆警方，均未曾向外界公布任何信息。关于如何落网，多家媒体经由采访，已呈现出三种说法：警方经过排查和布局，有计划实施抓捕;机场的人脸识别系统比对通缉信息突然锁定;机场民警突然觉得眼熟，识破其使用的假身份证。
　　在近期混乱的信息场中，一个名为“没药花园”的微信公众号备受争议，这是一位推理爱好者的过往罪案分析专栏。4月27日，作者发文称，接到爆料，吴谢宇曾撞见父亲的婚外情。作者认为，吴父与吴母貌合神离，夫妻关系紧张，促使高压下的“完美吴谢宇”内心分裂，并最终走向自毁。一个原本对“过去式”发表评论的自媒体，在第一时间参与信息披露，并配以个人猜测，将外围信息与杀人动机相联，引发争议。
　　《南方人物周刊》核实，吴父曾与一位女子关系密切，但熟悉二人的知情人士均对此避而不谈。这位女子性格和装扮，都与吴母差异较大。《南方人物周刊》无法确认吴谢宇是否知情，亦无法建立吴父与该女子的关系与吴谢宇内心变化之间的联系。
　　吴家邻居回忆说，吴父病重的那段日子，吴谢宇独自在值班室学习，“他说妈妈在医院陪爸爸，家里没人做饭，他都还没吃饭。”吴母寡言，不太与邻居来往。留在邻居记忆中的另一个细节是，吴谢宇高中住校。他回家时，母亲会特意去菜场买菜。
　　邻居说，谢宇太聪明了，铁中子弟再也不会有这么聪明的孩子了。吴谢宇有礼貌，嘴又甜，“不知道为什么会发生这样的事。”
　　公开报道中，身为初中历史老师的吴母低调寡言，能吃苦，简朴清高，自尊心强。她几乎不穿裙子，用一部老式手机，曾为吴谢宇落选某个奖项致电其高中老师，表达不满。她原则性极强，多次拒绝单位因丈夫去世而发给她的抚恤金，也从不参与任何校内娱乐活动。据《北京青年报》报道，吴谢宇舅舅称：“我姐一生清苦、清贫，也有种清高，或者说是人格洁癖，从而注定了悲惨的结局。”
　　吴谢宇的姑父告诉记者，吴父是村里唯一的大学生，好面子，每年都是带着荣光回村，有时给家人带水果，有时送点钱。但他们与吴父交流不多，“他说他的工作，我说我的工作”，说不到一块儿去。
　　吴父，吴母，吴谢宇，一家三口都自尊、寡言。自家事，关起门来，只有自家人知道。
　　《南方人物周刊》获得的信息显示，截至4月29日，吴谢宇落网的第九天，福建警方未有突破吴谢宇的心理防线。他在审讯中多言他物，拒绝陈述关于弑母的核心事实。
　　此前，吴谢宇生活在一座多山、多树、多水汽的西南城市，成为欢笑于暗处的男模，出没于酒绿灯红的夜场。他随身携带不属于自己的身份證，潜入暗夜，其踪难觅。
　　（文中所有人名为化名，King酒吧、纪凡希夜总会均为化名。感谢《南方周末》记者汤禹成对采访的帮助。）
　　编辑