“荷叶包美人”，很缠绵的一个名字。但熟悉该吃食的“老苏州”都知道，早年时，它有一个甚为恐怖诡异的称呼——“荷叶包死人”。
　　“荷叶包死人”？真是一语惊四座，多匪夷所思的一个名字。初闻此名的外乡人，即便没被它吓一跳，也必定大大不解，苏州人居然会用如此一个名称来命名一种点心？所谓“荷叶包死人”，“荷叶”指薄饼，“死人”则指油条，说白了就是薄饼包油条，它与煎饼果子有着异曲同工之妙。至于名之由来，相传南宋时，苏州人为了表达对秦桧构陷岳飞的愤怒，直接将油条唤作“死人”或是“小死人”。在苏州城里，常可听到这样的聊天：“早上吃格啥么事？”“吃了个‘小死人’。” 这样一个名称，能为广大百姓接受并喜好，足见苏州人的爱憎分明。
　　“荷叶包死人”是笔者很喜欢的一种早点。记得当年读书时，街上每天都会按时出现一辆小推车，车上置一由柏油桶改制的炉子，上面搁一块光滑的铁板。摊主是位中年阿姨，在那里笑意盈盈，动作轻快地做饼。每有客来，那阿姨先会舀起一勺事先备好的面浆，淋在铁板中央，而后用三只手指捏住一个“丁”字型的竹爿，将面浆灵巧地那么一转刮，就摊出一张薄薄的圆饼。随即用一个铁批子铲起薄饼，迅速将其翻个面，待反面也成熟之后，用小刷抹上“独门秘制”的甜面酱（嗜辣的顾客还可要求再刷一层辣酱），最后横着放上一两根油条，将薄饼卷起，前后不过一分钟左右的时间，一个“荷叶包死人”就做好了。
　　制作“荷叶包死人”，刮面浆这一步是整个过程中最具技术含量的，它全赖制作者的手上功夫。同样的一勺面浆，在那位阿姨手里，摊得又大又薄又圆，而在有些水平不济的摊主那儿，可就“惨不忍睹”了。饼厚且小不说，坑坑洼洼还有破洞，等到涂上酱料后，酱便会从破洞里渗出来，吃起来狼狈不堪。此外，火候也是关键。火候掌握得好，摊出的饼，色呈微黄；否则中间黑两边白，只能勉强入口而已。点心这东西，做好了是打牙祭，做得不好只能说是充饥。
　　捧起刚到手冒着热气的“荷叶包死人”，大大咬上一口。有别于杂粮饼的干硬，“荷叶包死人”的面皮是软滑湿润又不失嚼头的，那股天然麦香配着油条的香脆，以及甜中有辣，辣中带甜的酱料，口感丰富，余味不绝。较之现在满大街的蛋饼，多出一种清香，少了一份油腻。能让人吃得津津有味，越咬越香。
　　如今，随着路边愈来愈多的手抓饼、韭菜煎饼、杂粮饼的小摊，早年的“荷叶包死人”反从视线中消失了，成为又一个只能停留在“老苏州”记忆中的美味。
　　前阵子，笔者去阊门访友，偶在一家豆浆店里，见到了久违的“荷叶包死人”，只是改了个美称，谓之“荷叶包美人 ”。欣喜之下，火速进店叫了一个，再配上一碗冒着热气，豆香浓郁的咸豆浆，舒心贴胃之余，不禁又想起当年那位阿姨和香气弥漫的小摊。封存已久的老味道，瞬间便回来了。
　　责任编辑/刘洋