我23岁时，第一次嫉妒姐姐。
　　感受到这种情感，是在大我5岁的亲姐姐刚生完第一胎坐月子时。看着妈妈为姐姐操劳的身影，爸爸买菜奔波的样子，奶奶不停地发微信过来询问，包括我自己，凌晨熬夜帮姐姐用脸盆打水，给换完尿不湿的婴儿清洗时，不知为何心头就涌上了酸楚。
　　我突然觉得，家里没有一个人爱我了，所有人都只爱姐姐和她的孩子。
　　这种情感，让我既羞愧，又恐惧。

一

　　姐姐终于怀孕了。
　　在这之前，她自然流产过，因为动手术又休养了几年。得知她再次怀孕的消息时，远在温州老家几千公里之外的我也雀跃起来。
　　家里开始不断收到各种快递：婴儿洗衣机、婴儿身体乳、护臀霜、连体衣、奶瓶、尿不湿……姐姐理所当然地开始购置各种玩具，她一边嚷嚷着腰疼，一边搭模型，还织了好几本童书，色彩柔美，缝线精巧。
　　小学时，我放学写完作业便跑到姐姐就读的初中等她。一个人低着头在学校走廊上踱来踱去，心虚地躲避着高大的初中生的目光；等不及了就踮着脚透过教室门缝往里面望一望，心里嘀咕着老师怎么又拖堂。直到门突然被打开，里面的学生蜂拥而出，我躲在一旁探头探脑寻找姐姐熟悉的马尾辫。
　　等到姐姐放学，我坐在她的自行车后座上，一起去书店借漫画书。她总要在书店门口的小卖部里买点儿小玩具，还大方地给我五毛钱让我去抽奖。姐姐总去旁边买一份四块钱的炸鸡柳，撒上胡椒粉，我拿着小竹签，喂姐姐兩口，自己吃一口。

二

　　没有生出儿子—这在我出生以后的漫长岁月里，屡屡成为奶奶责骂妈妈的理由。
　　我出生后，妈妈把我放在她身边自己带，大我5岁的姐姐则由奶奶带大。她似乎多了几分野性，打扮、喜好都像个假小子。我喜欢百变小樱和美少女战士，而姐姐喜欢看《数码宝贝》和《火影忍者》，喜欢的玩具是游戏王卡牌、四驱赛车和乐高积木。
　　姐姐数学不好，终究没有考上县城高中，家里因为盖房子欠债，也没钱让姐姐借读，她便进了镇高中。
　　而我从未担心过学习成绩。小升初时，我被县城重点初中录取，然后顺理成章升到县重点高中。和妈妈、姐姐一起走在小镇上，遇到认识的阿姨，对方总会对我说：“哦，这个就是状元啊！真有福气，你给你妈妈省了很多钱呀！”
　　我害羞地笑，心里很快乐，妈妈也是。姐姐是什么表情呢？我从未注意过。我好像习惯了被夸奖，从小便是。妈妈跟我说，我遗传了爸爸桂圆一般乌黑溜圆的大眼睛与妈妈的樱桃小嘴，而姐姐则遗传了妈妈的单眼皮和爸爸的厚嘴唇。
　　“你继承优点，她净继承缺点，不知道怎么回事。”妈妈说这话时叹着气，我则一边庆幸一边同情姐姐。妈妈只会在我面前这么说，生怕姐姐听到。可姐姐怎么会不知道呢？
　　到了青春期，姐姐的梦想是当漫画家。高中时她文化课成绩不好，姐姐自己提出要学美术。爸爸强烈反对：“学画画能有什么出息？”
　　姐姐和爸爸大吵一架，差点决裂。但她还是胜利了，只身到杭州去学画画。那段时间，她连过春节都没回家，在位于杭州郊区的画室里，每日从早画到凌晨，偶尔去外面的林子里写生。画室就在中国美院的旁边，被绿林碧山环抱。透过美院的外墙望进去，可以看见校园里颇具设计感的建筑。那是姐姐的梦想之地。
　　但所谓梦想，或许注定实现不了。姐姐的高考分数虽然能上美院，却被妈妈说服，选择了重庆一所大学的美术教育免费师范生专业，因为妈妈说免费师范生四年学费全免，发补助，毕业还分配工作。

三

　　姐姐顺从了。而这只是顺从的开端。
　　重庆离温州不算近，上大学时姐姐半年回一次家。她每次回家都像变了一个人，带来陌生而新鲜的气息。我跟着她听那时流行的民谣，看是枝裕和和李安的电影，读原野哉和白先勇的书。那时候“文艺青年”这个概念刚流行，姐姐就是我心中文艺青年的模样：穿麻布裤子，袖口兜风，看书，画画，用单反相机拍照。我带着好奇与敬畏笨拙地模仿她，可并不像。
　　姐姐在大学毕业后曾为了留在大城市而抗争，但最终顺从了妈妈。回到小镇，她一生的轨迹似乎都清晰可见了—结婚，生子，与父母牢牢绑在一起，度过一生。
　　姐姐在妈妈的安排下，回到镇中心小学当美术老师，我则去了北京上大学。工作了的女孩子便可以开始相亲。相亲第一面总是看长相，即使姐姐穿上裙子与高跟鞋，仍屡战屡败。相亲的挫败让她失去了更多信心。在妈妈的指示下，姐姐顺从地做了双眼皮手术。
　　那时我渐渐接触到城市文化，读了很多书，见到更多人。我不再是姐姐的跟屁虫，可以开始与她平等地交流婚姻、事业、人生等话题。她跟我提起大学喜欢过的一个男孩。“为什么不在一起？”我问。
　　姐姐说，他是贵州农村的，家里很穷，妈妈不会同意的。
　　就在几个月后，我便从妈妈那里听到了姐姐婚礼的消息。在温州，只要两人各方面“合适”，相处融洽，双方家长就会紧锣密鼓地推进婚姻的进程。
　　婚礼上，姐姐穿着白色婚纱与大红色高跟鞋，颈部与手腕都被黄金套住，假睫毛盖住双眼皮，第一次被打扮得像个公主。我想，这是姐姐人生中的高光时刻，姐姐也可以漂亮，也可以像公主一样，万众瞩目。
　　我多么希望这样的时刻能多一些啊。

四

　　而我与家，则渐行渐远了。我去了几次美国，读了几本书，听了几位教授的课，变得愤世嫉俗，总喜欢与父母顶嘴。我不再是以前爸爸的小绵羊、妈妈的小棉袄了。“我以后打算环游世界，或者去国外生活。”我对姐姐说。
　　“好啊，去啊，走得越远越好。”姐姐说。
　　“那爸妈怎么办？” 　　姐姐说：“我在啊。反正对我来说，你在美国和在北京没有区别，都是一部手机的距离。”
　　姐姐也有后悔的时候。她吐槽姐夫下班就玩游戏，不上进，不主动做家务，处理婆媳关系的做法不恰当。负能量累积太多时，她哭着打电话跟我抱怨，认为是妈妈一手造成了她“失败”的婚姻。
　　“那你当初为什么要听妈妈的？大学毕业，为什么要回来？”
　　姐姐久久沉默，然后说：“因为我没有自信能在大城市过得好。我还是需要妈妈。”
　　我冷冷地说：“所以，你就要容忍妈妈帮你做的选择。”我读了太多书，分析婚姻问题时也像解题一样，用缜密的逻辑与理论客观分析，一副说教模样，一一列举姐夫对她的包容与她的不是。
　　那时，我对自己的“学问”是那样自负。

五

　　姐姐的孩子出生后，失去全家关注的我像个刺猬，对于奶奶的封建、爸爸的专制，全身竖起最尖锐的刺。在妈妈眼里，从小到大优秀的乖女儿一下子性情大变，这是她无法理解的。
　　在温州，只要没工作，就是小孩，可以一直收压岁钱。我读研究生，每年也收压岁钱。但我无法跟妈妈说我觉得自己还是个需要关爱的小孩，我也无法对姐姐说出嫉妒之心。一直众星捧月的我，有什么资格说嫉妒呢？对于小孩来说，世界只是绕着自己转的，但对成人来说不是这样的。
　　姐姐让我住到她家，一方面帮她做家务，一方面换个环境散心。有一天我翻箱倒柜找东西，翻到一本黑色硬皮笔记本。我前几年就看到过姐姐的日记本，但总是漫不经心地扫几眼，从未放在心上。
　　我翻开黑色的硬皮笔记本，查看日期。时间从2015年暑假开始，在前几页，姐姐潦草地写着：
　　2015年8月
　　今天是给妹妹摆酒席的日子……我感到这一切都與我无关，整个世界都抛弃了我。
　　那是我高考放榜后的事。我被北大录取，按照农村惯例，父母要摆酒席宴请亲戚朋友。姐姐考上大学时家里也摆过酒，只不过属于我的这次宴席更盛大，给父母和家族带来了更多的荣耀。那天我站在酒店舞台上拿着话筒对着来吃酒席的上百人说了很多话，感谢爸爸、妈妈、老师、同学之类的。姐姐在哪里呢？我确实不记得了。
　　那么久以来，我像跟屁虫一样在姐姐身后亦步亦趋，如影随形，却不知不觉用自己的影子覆盖住了她的光芒。但姐姐从未显示出一丝对我的嫉妒。姐姐一定也曾讨厌过我吧，我的优秀与乖巧，对于叛逆的她来说，不就是一种“背叛”吗？我自以为是的说教，我对她的剥夺与遮蔽，很难不让她讨厌吧？

六

　　我跟姐姐谈起黑色笔记本的事，才知道原来她读高中时看过心理医生。我这才发现，姐姐的早恋、受到的校园霸凌、学业压力带来的抑郁，我都缺席了。我对姐姐的了解，只是冰山一角。
　　姐姐像是生活在镜子另一面的平行世界中，与我相互映照着，却永远触不到。我们那么相似，却又截然不同。
　　我陪着初为人母的姐姐一起在凌晨给宝宝喂奶、换尿布，看着她为了孩子，在身体、精神上做出莫大牺牲。抱着软软的温暖的婴儿，我心中莫名升起一种温柔。
　　因为这个新生命，我终于对姐姐有了更多的感同身受。我才发现，其实我们一直都并肩站在一起，在人生路上蹒跚前行，从未分离。