亲爱的西比尔，我的小小姑娘：
　　夜晚来临，你进入睡眠。我在你床边坐下来。给你写信。那是三年前，你才一岁多，我带你到重庆参加德国文化周活动，也想让你去给外婆外公上坟。我们到达重庆已经是5月9日傍晚5点，车子在高速公路上边堵边走花了一个多小时。等我们到时，亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了，还有从四川乡下特地赶来的表哥。
　　等我给你收拾完推车出来，大家一起朝奇火锅走去时，天已完全黑了。车子多而快，全是栏杆，只能从地下道到对面马路。我们抬着童车，那地下道还有鲜活人气的小店和小摊，上了一大坡石阶就是著名的奇火锅。
　　突然相见两大桌亲戚，你很兴奋，四处都要瞧瞧。二姐抱着你，满足你的心愿。我在家排行老幺，我的孩子辈分高，姐姐的孙子得叫仅一岁的你小姨。
　　第二天上午我没有活动，按计划，我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆上坟。出租车从长江大桥经过，我对你说，现在是双桥了，以前妈妈在重庆时，只有单桥，而且只有这一座。你大睁眼睛，听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。
　　天气热到35摄氏度，你却一直安静，等我们到莲花山时，哥哥姐姐早已在那儿了。你只要父亲抱，他抱了一段，你就把双手伸向三舅舅。越往上走，你越显得高兴。
　　菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬，你很严肃，三哥递给你三支香，你双手紧紧拿着。我一向腼腆，还未说话，大姐就对父母说起来：“爸爸妈妈，你看六妹也带着女儿来看你们了。”
　　我带着你这个小小姑娘来了，认祖归宗。外婆会喜欢你，如同我未知怀孕时，外婆就先知，把箱里的婴儿帽递给我，那时外婆已病得人脱了形；你的外公也一样，善良，一身正直，富有同情心。他们给我的爱让我终生受用。烧香完毕后，一家人分着供品吃，一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙，树间的小鸟唱着歌，一家人合影。
　　当天下午和翌日我都参加活动。活动一完，我们就往机场赶，晚上7点半的飞机，夜里11点多回北京。
　　第二天下午2点28分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，不到两分钟接到电话，说是重庆地震了。我马上打电话，不通。一直打，一直到三个小时后，才得知是四川汶川发生大地震，在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，那天下午4点半正好在从城中心去重庆机场的路上，会在那儿感受地震五六分钟，孩子大人都会受惊吓。
　　感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。
　　一一回想过去的那些天，视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上：你想着什么似的看着前方，我抱着你也注视前方，身后我的家人们分三排站在父母墓前的石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，大都跟我怀里的你一样，略有所思。
　　我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着这个五月最后的宁静。之后，地震吞灭了五万多位乡亲，从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。
　　今天，知道吗？妈妈写你的一本小小的书，叫《小小姑娘》出版了。我把书送给你，这里面的故事你听我讲过，你听了我的故事，画些画，做了插图。没有你就没有这本书，是你给了我这本书。现在我会读给你听，你听得专心，还问我，是否外婆外公在天上能听到？我点了点头。
　　真的？你问。
　　我还是点了点头。
　　他们只是离开了我们一会儿，总有一天，我们还会相遇在一起。这些话，总有一天你会真正懂，如同总有一天，你长到一定的年纪，你再读妈妈给你写的这些故事，你会明白，妈妈一颗爱你的心。
　　晚安了，我的小小姑娘。我们会在梦里见。
　　
　　虹影，中国知名作家、诗人。女儿西比尔今年四岁。