论文部分内容阅读
爸爸在县城开了间商铺，买了套房子，我和爸爸就住在这套房里。房子在一条小河边。夜晚，小河潺潺地从梦中流过;清晨，小鸟啁啾把我叫醒。我在县城念小学五年级了，可妈妈仍留在七八十公里外的那座偏僻小镇。星期五傍晚，爸爸载着我回到妈妈身旁。
小镇叫桂花镇，一座美丽的小镇，旁边是一条清清的小河。
小街两旁排满枝叶繁茂的桂花树，小河边上也是一行一行树。每年秋风一吹，满树满枝地绽放出花儿，金黄金黄一片，如云似霞，香透了小镇。人们在地上铺了床单，或一张张草席，用一根小竹竿轻轻拍打，花儿们像雪花一样飘飘悠悠地下来，积了厚厚一层。再集拢来，装入一个个陶罐，上面压上厚厚一层白糖，封存数月，便成了香香甜甜的桂花糖汤圆芯子。春节一到，人们就相约着到桂花镇来买，香甜也就跟着人们到了四面八方。
妈妈是不是因为恋着这座小镇的美景所以不愿离去？是，又不是。
妈妈在桂花小镇开了间诊所，就叫桂花镇诊所。是这间诊所留住了她，更是那一串亮闪闪的钥匙拴住了她的心。我数过，那钥匙先前有38把，后来又增加到54把，还在不断地增加着。那钥匙各式各样，但一把把都亮闪闪的。我们有这么多家？当然不是。妈妈修锁配钥匙？不，妈妈是医生。哪来这么多呢？是镇上李家给的，张家给的，是乡下王家给的，刘家给的，是许许多多的人给的。那钥匙上没有记号，更没刻上名字，但妈妈知道它姓什么叫什么。
每天清晨，来看病的人就打早来到诊所门前，连桂花树上的小鸟儿也没有声响，似乎还在睡梦里。只有一只或两三只小猫小狗悄悄地走过人们身旁。没有人抽烟，没有人说话，都静静地等候。但妈妈总是起得很早，把人们请进屋里坐下。
上午，妈妈大都在诊所里忙碌，下午，妈妈就该下乡了。
那是一辆老旧的自行车，后座上放着药箱，药箱里是那串亮闪闪的钥匙。妈妈骑着自行车，走过桃花盛开的村庄，穿过金黄稻谷的田野，夏日一顶草帽，冬日直迎寒风。她熟悉这片土地的每个角落。
妈妈的身影就是这原野上一道美丽的风景。
妈妈，让我陪陪你下乡吧。深秋的一天，我对妈妈说。妈妈打趣道，比不上你爸爸的小轿车，也许会咬了你的屁股。我说，那也是另一番享受。
于是我坐在后架上，怀里抱着妈妈的药箱。妈妈是一名技术高超的司机，自行车平稳地驶过秋收后空旷的田野，药箱里的那串钥匙发出“叮叮”的声音，有些动听，有些悦耳。
我们来到一处农民新村，几十座别墅样的小楼房聚在一起。在一座小楼前，妈妈从药箱里拿出那串钥匙，娴熟地找出一把开了大门。在一间小屋里的床上，坐着一位头发花白的老奶奶，她见了我们，从满脸的皱褶里绽放出笑意。妈妈从旁边桌上的几个小药瓶里一一倒出药片，送到老奶奶嘴边，待她含进口里，再送上开水，一边还说，慢些，慢些，别呛住了。我看见老奶奶两只袖筒都空落落的，原来她失去了双手！老奶奶让妈妈坐坐，妈妈真一屁股坐到床上，可那床明明……
我走出屋外，头顶是蔚蓝色的天空，几只喜鹊悠悠地掠过。妈妈还没出来，她们有那么多聊的？奶奶怎么失去了双手？又怎样过日子？
妈妈，这家里就她一个人吗？妈妈走出来时我问。
不，她有一个儿子，可白天就进城打工去了。
我又随妈妈走了好几家，都是妈妈开门进去的，然后给病人吃药、打针、按摩，最后来到李爷爷家。
李爷爷坐在坝子里的一张竹椅上，旁边端坐着一条威武的大黄狗，见我们走近，它立即站了起来，那狗先是一笑，随后就怒目圆睁。我想，那笑是送给妈妈，怒目就是送给我的了。接着，它朝我们走来，我急忙往妈妈身后一躲。
虎子，它叫虎子。妈妈唤了一声，并俯下身子抚摸着它。这是我儿子，叫冬冬。你们交个朋友吧。我大着胆儿，也摸摸它。它那长长的黄毛，柔和而温暖。于是，它的目光也渐渐温和起来。
媽妈给李爷爷针灸，一支支长长的银针扎进李爷爷膝盖的周围。银针在阳光下闪着白光。虎子站在旁边，时而望望妈妈，时而望望爷爷，爷爷微眯双眼，面带微笑，特享受的样子。周围寂静，一只蜻蜓飞来，绕着银针盘旋，低低地，想要停歇在上面。
最后，妈妈拔起一支支银针，收拾好药箱，那串钥匙总是放在最上层。妈妈伸伸腰，长吁一声，露出疲惫而满足的微笑。虎子走来，蹭蹭妈妈的裤管，又嗅嗅那串钥匙。妈妈跨上自行车，我抱着药箱坐在后面，自行车徐徐地行进在田间的小道上。
妈妈，虎子！走了好远一程，我回头忽然看见虎子紧紧跟着。
妈妈回头望了一眼虎子，说，每回它都这样，一直送我到场口。
回到小镇，最后要走过一片水田，自行车行走在窄窄的田埂上，忽然自行车碰到了什么，一跳，一个前翻，我和妈妈都从车上摔了下来，怀里的药箱一下子滚出老远，幸好没掉进两边的水田中！妈妈急忙过去抱起药箱，钥匙，钥匙！那串钥匙不见了，是掉进水田里了！
妈妈，都怪我没抱紧药箱！我伤心地哭起来！
妈妈脱掉鞋子，挽起裤腿，下到水田中。这时已是深秋时节，吹来的风已有了凉意，但顾不上这些了。好在水不深，只没到了妈妈的小腿。摸呀，扒呀，把水搅得浑黄，但不见钥匙的影子。是掉到上一块水田了？我跳进另一块水田中，虎子也跟着跳了下来。我看见它把头深深地埋了下去。摸呀，摸呀，抓起一把把水草，或者一只只螺蛳。
天很快就黑了下来，妈妈说，回去吧，明天叫更多的人来，那串钥匙不能丢！
我们爬到田埂上，可是虎子还把头埋在水中。
虎子，虎子，你也快回去吧，李爷爷盼着你。可是不知虎子听到了没有。
我们回到家，爸爸见一个个水淋淋的狼狈样，惊诧地问，你们这是怎么啦？
我说，我们摔了！
妈妈说，那串钥匙不见了！
换好衣服，妈妈坐在那里，望着药箱发呆。明日，要是再找不到钥匙，要怎样走进那些人家呢？他们一定盼着啊！我想，这一夜妈妈定会失眠了！
诊所的门一直未关，我们似乎都在等待着什么。一股清风吹来，一只小猫跑过。
忽然，门外传来呜呜的声音，我出门一看，大叫，妈妈，虎子！
全身湿透了的虎子，嘴里含着那串钥匙。妈妈上前一把抱住它，连连说，虎子，虎子！我也抱住虎子。可是虎子挣脱我们，回过头没入黑夜中……
星期天下午，爸爸载着我离开了桂花小镇，我从车顶探出头，久久地凝望着。转过弯，小镇就看不见了。
可妈妈仍留在那里。
小镇叫桂花镇，一座美丽的小镇，旁边是一条清清的小河。
小街两旁排满枝叶繁茂的桂花树，小河边上也是一行一行树。每年秋风一吹，满树满枝地绽放出花儿，金黄金黄一片，如云似霞，香透了小镇。人们在地上铺了床单，或一张张草席，用一根小竹竿轻轻拍打，花儿们像雪花一样飘飘悠悠地下来，积了厚厚一层。再集拢来，装入一个个陶罐，上面压上厚厚一层白糖，封存数月，便成了香香甜甜的桂花糖汤圆芯子。春节一到，人们就相约着到桂花镇来买，香甜也就跟着人们到了四面八方。
妈妈是不是因为恋着这座小镇的美景所以不愿离去？是，又不是。
妈妈在桂花小镇开了间诊所，就叫桂花镇诊所。是这间诊所留住了她，更是那一串亮闪闪的钥匙拴住了她的心。我数过，那钥匙先前有38把，后来又增加到54把，还在不断地增加着。那钥匙各式各样，但一把把都亮闪闪的。我们有这么多家？当然不是。妈妈修锁配钥匙？不，妈妈是医生。哪来这么多呢？是镇上李家给的，张家给的，是乡下王家给的，刘家给的，是许许多多的人给的。那钥匙上没有记号，更没刻上名字，但妈妈知道它姓什么叫什么。
每天清晨，来看病的人就打早来到诊所门前，连桂花树上的小鸟儿也没有声响，似乎还在睡梦里。只有一只或两三只小猫小狗悄悄地走过人们身旁。没有人抽烟，没有人说话，都静静地等候。但妈妈总是起得很早，把人们请进屋里坐下。
上午，妈妈大都在诊所里忙碌，下午，妈妈就该下乡了。
那是一辆老旧的自行车，后座上放着药箱，药箱里是那串亮闪闪的钥匙。妈妈骑着自行车，走过桃花盛开的村庄，穿过金黄稻谷的田野，夏日一顶草帽，冬日直迎寒风。她熟悉这片土地的每个角落。
妈妈的身影就是这原野上一道美丽的风景。
妈妈，让我陪陪你下乡吧。深秋的一天，我对妈妈说。妈妈打趣道，比不上你爸爸的小轿车，也许会咬了你的屁股。我说，那也是另一番享受。
于是我坐在后架上，怀里抱着妈妈的药箱。妈妈是一名技术高超的司机，自行车平稳地驶过秋收后空旷的田野，药箱里的那串钥匙发出“叮叮”的声音，有些动听，有些悦耳。
我们来到一处农民新村，几十座别墅样的小楼房聚在一起。在一座小楼前，妈妈从药箱里拿出那串钥匙，娴熟地找出一把开了大门。在一间小屋里的床上，坐着一位头发花白的老奶奶，她见了我们，从满脸的皱褶里绽放出笑意。妈妈从旁边桌上的几个小药瓶里一一倒出药片，送到老奶奶嘴边，待她含进口里，再送上开水，一边还说，慢些，慢些，别呛住了。我看见老奶奶两只袖筒都空落落的，原来她失去了双手！老奶奶让妈妈坐坐，妈妈真一屁股坐到床上，可那床明明……
我走出屋外，头顶是蔚蓝色的天空，几只喜鹊悠悠地掠过。妈妈还没出来，她们有那么多聊的？奶奶怎么失去了双手？又怎样过日子？
妈妈，这家里就她一个人吗？妈妈走出来时我问。
不，她有一个儿子，可白天就进城打工去了。
我又随妈妈走了好几家，都是妈妈开门进去的，然后给病人吃药、打针、按摩，最后来到李爷爷家。
李爷爷坐在坝子里的一张竹椅上，旁边端坐着一条威武的大黄狗，见我们走近，它立即站了起来，那狗先是一笑，随后就怒目圆睁。我想，那笑是送给妈妈，怒目就是送给我的了。接着，它朝我们走来，我急忙往妈妈身后一躲。
虎子，它叫虎子。妈妈唤了一声，并俯下身子抚摸着它。这是我儿子，叫冬冬。你们交个朋友吧。我大着胆儿，也摸摸它。它那长长的黄毛，柔和而温暖。于是，它的目光也渐渐温和起来。
媽妈给李爷爷针灸，一支支长长的银针扎进李爷爷膝盖的周围。银针在阳光下闪着白光。虎子站在旁边，时而望望妈妈，时而望望爷爷，爷爷微眯双眼，面带微笑，特享受的样子。周围寂静，一只蜻蜓飞来，绕着银针盘旋，低低地，想要停歇在上面。
最后，妈妈拔起一支支银针，收拾好药箱，那串钥匙总是放在最上层。妈妈伸伸腰，长吁一声，露出疲惫而满足的微笑。虎子走来，蹭蹭妈妈的裤管，又嗅嗅那串钥匙。妈妈跨上自行车，我抱着药箱坐在后面，自行车徐徐地行进在田间的小道上。
妈妈，虎子！走了好远一程，我回头忽然看见虎子紧紧跟着。
妈妈回头望了一眼虎子，说，每回它都这样，一直送我到场口。
回到小镇，最后要走过一片水田，自行车行走在窄窄的田埂上，忽然自行车碰到了什么，一跳，一个前翻，我和妈妈都从车上摔了下来，怀里的药箱一下子滚出老远，幸好没掉进两边的水田中！妈妈急忙过去抱起药箱，钥匙，钥匙！那串钥匙不见了，是掉进水田里了！
妈妈，都怪我没抱紧药箱！我伤心地哭起来！
妈妈脱掉鞋子，挽起裤腿，下到水田中。这时已是深秋时节，吹来的风已有了凉意，但顾不上这些了。好在水不深，只没到了妈妈的小腿。摸呀，扒呀，把水搅得浑黄，但不见钥匙的影子。是掉到上一块水田了？我跳进另一块水田中，虎子也跟着跳了下来。我看见它把头深深地埋了下去。摸呀，摸呀，抓起一把把水草，或者一只只螺蛳。
天很快就黑了下来，妈妈说，回去吧，明天叫更多的人来，那串钥匙不能丢！
我们爬到田埂上，可是虎子还把头埋在水中。
虎子，虎子，你也快回去吧，李爷爷盼着你。可是不知虎子听到了没有。
我们回到家，爸爸见一个个水淋淋的狼狈样，惊诧地问，你们这是怎么啦？
我说，我们摔了！
妈妈说，那串钥匙不见了！
换好衣服，妈妈坐在那里，望着药箱发呆。明日，要是再找不到钥匙，要怎样走进那些人家呢？他们一定盼着啊！我想，这一夜妈妈定会失眠了！
诊所的门一直未关，我们似乎都在等待着什么。一股清风吹来，一只小猫跑过。
忽然，门外传来呜呜的声音，我出门一看，大叫，妈妈，虎子！
全身湿透了的虎子，嘴里含着那串钥匙。妈妈上前一把抱住它，连连说，虎子，虎子！我也抱住虎子。可是虎子挣脱我们，回过头没入黑夜中……
星期天下午，爸爸载着我离开了桂花小镇，我从车顶探出头，久久地凝望着。转过弯，小镇就看不见了。
可妈妈仍留在那里。