在家防疫期间，笔者从门户网站上观赏了美制大片《决战中途岛》，感佩不已。太平洋那片浩瀚的海域，曾经是第二次世界大战中众多明星航母、战列舰与飞机的坟场，日美两国成千上万的士兵葬身其间。自此以后，这充满悲伤的波涛却激发了美日两国电影界人士丰富的创作灵感，苦难碧海成为取之不尽的艺术源泉。下面随意撷取一些耳熟能详的海战影片。
　　美方有：《潜艇密航大作战》（又名《直捣东京》，1943）、《菲律宾浴血记》（又译《菲律宾浴血战》，1945）、《孤岛浴血战》（又译《南太平洋大捷》，1946）、《硫磺岛浴血战》（1949）、《浴血火海》（又名《太平洋航空作战》，1951）、《海军地狱猫》（1957）、《太平洋潜艇战》（又译《太平洋喋血记》等，1958）、《虎！虎！虎！》（又译《偷袭珍珠港》，1970）、《复活岛》（1990）、《细细的红线》（1998）、《珍珠港》（2001）、《风语者》（又译《风语战士》，2002）、《父辈的旗帜》（2006）、《硫磺岛的来信》（2007）、《印第安纳波利斯号：勇者无惧》（2016）、《血战钢锯岭》（2016）等。
　　日方有：《珍珠港空袭》（日本第一部特摄片，1942）、《夏威夷大海戰》（1942）、《血战冲绳岛》（1971）、《姬百合之塔》（1953）、《太平洋之鹰》（1953）、《太平洋之岚》（又译《太平洋风暴》，1960）、《啊！神风特攻队》》（又译《啊！特别攻击队》，1960）、《啊，空军》（又译《啊，零战》，1965）、《啊！海军》（1969）、《决战航空队》（1974）、《联合舰队》（1981）、《激情燃烧的零式战机》（1984）、《爱与梦飞行》（1995）、《男人们的大和》（2005）、《吾为君亡》（2007）、《联合舰队司令长官：山本五十六》（2011）、《永远的零》（2013）、《日本最长的一天》（又名《大战末日》，2015）等（当然，日方部分影片的政治倾向必须批判）。单就一个中途岛海战，除了两国在多部作品里简略表现之外，1976美国拍摄了《中途岛之战》，2019又最新推出由罗兰·艾默里奇执导的《决战中途岛》。与此前的影片相比，笔者认为这部影片通过作战双方的实际表现，突出了美国军事文化的胜利。
　　一、不拘一格地拔擢人才
　　珍珠港事件后，美国总统罗斯福对海军领导层进行了重大调整，决定由切斯特·尼米兹接替金梅尔出任美太平洋舰队司令，临危受命的尼米兹实施了一系列的作战计划与人员调整，他充分信任与大力拔擢人才，极大提高了军队的战斗力。
　　迪克·贝斯特在军中曾经是一个备受争议的人物，战前他与同伴驾机侦察飞行，返回“企业号”航母时，他临时预设飞机的襟翼及油箱出现险情，必须紧急迫降。他的同伴墨里对此很不理解：“为什么不用襟翼？”他回答说：“可能某天我们得在襟翼被击毁时迫降，所以我们最好提前演练，总有一天这会救你一命。”但他的超前意识与极限训练长期受到误解，他迟迟当不上中队长。他的妻子甚至就此当面质询，问他的主官韦德·麦克拉斯基。麦克拉斯基回答说：“每一次我们开着飞机上天战斗，都有可能有去无回。大家很难听命于一个意识不到这一点的人，更糟糕的是，他不在乎。”尼米兹就任之时，喝得东倒西歪的贝斯特对坐在车中的他大声喊叫：“什么时候能让我们打日本人。”尼米兹没有追究其散漫的过失，而是包容其求战决心：“我很高兴有些男孩还有血性。”开战之后，贝斯特艺高胆大，出生入死，被任命为第六轰炸机大队大队长，麦克拉斯基都对他由衷钦佩：“有贝斯特这样的人，我们才能打赢战争。”由于贝斯特在中途岛战役中的优异表现，他被授予海军十字勋章。他是历史上仅有的两位在同一天重创多艘敌军航母的飞行员之一。
　　尼米兹对于美国海军情报人员埃德温·莱顿少校和密码解读天才约瑟夫·罗彻福特的信任同样值得称道。莱顿在战前曾是美国海军助力专员，对日本海军有深入研究。珍珠港被袭后，莱顿一度心怀愧疚：“我是美国历史上的最大失误的情报监控的情报负责人。”但尼米兹认为罪不在他，鼓励他放手工作，敢于坚持己见。所以，莱顿才通宵达旦地工作，大胆否定华盛顿方面的判断：“华盛顿先做出一个错误假设，然后再寻找与之相符的证据。那真正的目标是中途岛。”如果是一位平庸的领导人，尼米兹初见罗彻福特时肯定会大为光火，因为后者穿着绒毛拖鞋，一副病恹恹和睡不醒的样子。但尼米兹对此毫不在意，他对莱顿说：“只要情报准确，哪怕他一边跳舞，一边拿咖啡渣算命我都不会在乎。”正是由于莱顿、罗彻福特等人提供了惊人准确的情报，美国海军在中途岛之战中牢牢掌握了主动权。
　　反观日方，上级对下级的建议则武断否定的情况居多。在影片的序幕中，山本五十六曾和莱顿有一个非常精彩的对话。山本说：“我认为研究一个潜在的对手是有价值的。”莱顿说：“有传言说，你告诉首相日本一场仗都打不赢美国。”山本说：“我说我们打不赢一场持久战。”“还有传言说您的生命受到威胁，民族主义者认为您是一个中间派，把您视为暗杀目标。”山本五十六则说：“日本正处于一个十字路口，我们因侵略中国而胆量倍增，渴望成为世界强国。但是我们80%的石油来自你们国家，如果供应受到了威胁，它将迫使我们采取极端措施。”山本五十六可谓是资深的“美国通”，他并不主张发动对美国的战争，但他的意见并不被更高层接受。作为中途岛海战的指挥官南云忠一，他对于上级的命令机械执行，而对下级的正确建议和提醒则置若罔闻。
　　二、用坦诚激发爱国激情
　　很多史学家认为，日本海军骄傲自大、狂妄轻敌，是中途岛海战之所以惨败的根本原因。偷袭珍珠港时，由于计划周密、准备充足，作战精确无误，日本可谓辉煌战果。因此，日本海军上下被胜利冲昏了头脑，草率制定中途岛作战计划。尤为严重的是，对作战计划进行图上演习检验，也是敷衍了事、视同游戏。例如，演习中，南云部队飞机遭到美陆基飞机的攻击，裁判判定日本舰队被命中9次，两艘航空母舰被击沉。可主持演习的宇垣少将命令将命中次数降为3次，改判为一艘航空母舰被击沉，另一艘轻伤，可不久这艘被击沉的航母竟从海底浮了上来，参加了下一阶段的战役。这种自欺欺人式的演习岂能不败？ 　　美国海军则始终客观评价双方的作战实力，制定严密而谨慎的作战计划，即使处于最危险关头，也是将最真实的情况告知每一位成员，这反而激励了将士们的爱国激情。1942年4月18日，美国军方派遣詹姆斯·杜立特中校率领从“大黄蜂”号航空母舰上起飞的16架B25式轰炸机飞临东京上空，投下炸弹和燃烧弹，后顺风直飞中国。担任空袭的是陆军的飞机，起飞时美国第16特遣舰队指挥官威廉·哈尔西海军中将深知美航母每前进一英里，都会为杜立特机队返回节省一些油料，但日军的侦察飞机就在几十英里外，他不能拿航空母舰冒险。下级问他如何跟杜立特说，他斩钉截铁回答：“照实说。”同样地，杜立特对手下飞行员也是照实说，告知此次飞行任务是九死一生，最好的结果是在中国东海岸迫降，而迎接他们的未必是中国军民。但是，杜立特团队80人无一选择退出，他们很骄傲自己属于美军第一个打到日本本土的部队。
　　迪克·贝斯特每天面对同伴们在训练中的损失，心情异常沉重，他不知该如何提振士气：“不断有战友死去，甚至还未交火……倘若只有我和我的飞机，我从来不会担心，但我现在率领一支队伍，我该对他们说什么？”他的妻子安妮·贝斯特则建议他：“你只需要坦诚，告诉他们正发生的一切，他们会跟随你到任何地方的。”所以，贝斯特这样进行战前动员：“把你们的肚子都填饱了，将会是漫长的一天。我不会给你们玩虚的，伙计们，不会有人觉得我们可以打败日本人，至少正常打的话。是的，我们虽然是劣势的一方，而我，我觉得这里的每一位都战无不胜，也许因为我是个自大的混蛋，也是因为我见识过你们的本事。你们已经准备好了。”这种推心置腹的战前动员激励了每一位成员的斗志。
　　三、结语
　　《决战中途岛》客观表现了美日双方的斗争过程，制作方也并未因日军发动不义之战而将其丑化或肆意贬低。与日本军人那种报效天皇和国家的扭曲的武士道精神相比，美国军人所表现出来的赴死精神是让人由衷钦佩的。国内著名军史作家宋宜昌在其《燃烧的岛群》中借助日本軍人的视角描写过美国人的英勇：“中途岛之战是杉本有生以来头一次被惨烈的战争场面所震骇。美国鱼雷机舍生忘死地猛扑南云的舰队，全部战死。最后，敌人的俯冲轰炸机炸毁了‘赤城’‘加贺’‘和‘苍龙号’航空母舰。当杉本他们袭击美国航空母舰‘约克城’的时候，他们遇到了从未见过的猛烈炮火。”以此观之，电影中南云忠一在舰队最初遭遇美军飞机进攻时，他轻率地认为美国军机不过是误打误撞：“美国人没那种精神。”这是多么可笑的自恋啊！
　　其实，日本在北扰苏联、西侵中国、东袭美国、南下东南亚时，就已经注定了自己的失败，所谓多行不义必自毙。作为一个岛国，没有战略纵深，资源又匮乏，尽管士兵勇敢，但实在经不起一场持久战。
　　第二次世界大战后，日本人的战争反思其实很不彻底，有些政客一度还要推卸战争责任。国内学者陆嘉宁在其专著《银幕上的昭和——日本电影的二战创伤叙事》中说：“日本海军电影的‘沉船情节’格外突出。尤其当战时世界上最大的战舰‘大和号’悲惨地在冲绳海域沉没，这艘著名战舰又是以日本民族的称号‘大和’来命名时，舰船作为民族的隐喻，不仅仅是修辞上的，几乎就在现实的。日本海军电影多次将‘大和号’的故事搬上银幕，‘大和号’是浓缩了日本人二战创伤感的重要符号。”但愿他们能在这“创伤叙事”中牢记过往的历史，充分认识所应承担的责任。
　　（苏州市职业大学教育与人文学院）
　　作者简介：孙宗广（1968-），男，山东临沂人，博士，副教授，研究方向：比较文学与外国文学。