论文部分内容阅读
鲁敏,70后女作家,江苏省和南京市作协副主席,江苏东台人。写作十多年,已获人民文学奖、庄重文文学奖等各类大奖。2010年岁末,她的短篇小说《伴宴》获得第五届鲁迅文学奖短篇小说奖。鲁敏在作品中表现出的高超技巧,使她得票数排在短篇类第一位,一举摘得鲁迅文学奖这项中国具有最高荣誉的文学大奖。
工科生走上文学道路
鲁敏没有读过大学,学的也不是与文学相关的专业。
1987年的时候,中专很吃香。考上中专,农业户口就可以直接转为城镇户口,毕业之后还包分配工作。那一年,鲁敏以盐城地区第四名的成绩考入江苏省邮电学校,学习通信管理专业。那时候,她最好的科目不是语文,而是数学。中考数学总分120分,她考了119分。她参加过物理竞赛、化学竞赛,唯独没有参加过作文竞赛。
至于后来为什么会拿起笔来写作,鲁敏说,这跟一种对精神生活的追求有关。虽然她并未早早在写作上显露出什么天赋,但早年鲁敏的父亲在南京工作,母亲在老家的小学做语文老师,她一个人带着两个女儿生活,比较艰辛。尽管如此,她仍然给孩子们订了各种杂志回来。这些杂志里有《儿童文学》、《少年文艺》等,甚至还有《外国文学》。因此,从小鲁敏就养成了爱读书、勤思考的习惯。后来,一路求学、工作,一切都按部就班地朝前走着。虽然她从未想过自己有一天也可以当作家,但却一直没有放弃过对生活的思考。她思考着:人在这个社会上活着,不应该仅仅追求现实的物质生活与经济关系,还应该有务虚的精神寄托。
鲁敏还很真切地记得那一天:1998年夏天的一个黄昏,在南京邮政局工作的鲁敏忙完了一天的工作,便站起来,走到窗前休息一下眼睛。就在那一瞬间,她看到了大街上川流不息的人群。他们匆忙地走着,看上去是那么普通,可是他们应该都有各自的喜怒哀乐、梦想或者阴影吧?鲁敏这么想着,就在这一刹那,她的心里涌上一个念头:我要写写他们,我要挖掘他们的秘密,贴近他们的心灵。
就这样,鲁敏开始了她的第一篇小说《寻找李麦》的写作。这时候,她的肚子里还孕育着她的女儿。于是,她每天穿着防辐射服,对着电脑开始“倾诉”。鲁敏说的,每一个写小说的人都是一个“倾诉狂”。小说写完,就投给了《小说家》(《小说月报·原创版》前身)。没多久,她就接到主编的电话,要发表她的小说。小说发表后,她又接到《十月》编辑的电话,约她再寄两篇小说,做一个作品小辑……
今天,走上专业写作道路、获过数项文学大奖之后,鲁敏说:“一个人与一种职业、一种爱好,与婚姻啊、长相啊、性格啊什么的一样,都属于命运之一种,是偶然性与必然性的双重结果。扪心自问,我之所以走上文学写作之路,除却自身的原因,另一个外在的激发因素恐怕更为重要,那就是诸位同行前辈、诸多编辑师友的关注与厚爱。从第一篇小说发表起,我碰到‘好人好事’挺多的,真要列举,那会写出一大串……大部分情况下,我感到我是幸运的,一种知遇之幸,一种逢良之幸。文学是最慈悲的母亲,在她的怀中,兄弟姐妹们相亲相爱,前辈引领后生,此乃人文之大美。”
故乡、城市和她的写作
鲁敏此次获奖的小说《伴宴》,借着一个略带悬疑色彩的爱情外壳,讲述了一个民乐团的生存故事。男主人公仲熙是民乐团团长,为了乐团能发展下去,经常得通过“给宴会伴奏”为乐团找饭吃;女主人公宋琛则保持着对纯艺术的追求,不愿意“委身”市场。
这篇小说是她的城市“暗疾”系列中的一篇。鲁敏说:“在城市里,大家看起来都很光鲜,荷包在鼓,房子多了几套,但很多人的内心却是紧张的,有种不确定感。我特别想寻找人生中的‘暗疾’”。
鲁敏虽然年轻,但生活经历却丰富:小时候在乡下生活,11岁离家寄宿,14岁省城求学,16岁父亲去世,18岁开始工作,做过营业员、企业的宣传干事、记者、秘书等不同的职业。这种生活造就了鲁敏极强的适应能力和独立生活能力,也造就了她小说中的两个世界:一个是城市生活,一个是具有乌托邦色彩的乡村生活。
这个“具有乌托邦色彩的乡村”在鲁敏的笔下就是“东坝”,《逝者的恩泽》、《风月剪》、《思无邪》、《颠倒的时光》等都是在东坝演绎出的故事与情趣、宿命与戏剧。在那片沉默寡言的土地上,有着狡黠、认命亦不乏趣味的人们,有静海深流的情感与故事,有小谎言、小伤感、小爱情以及小而珍贵的“善”。文字的东坝落实在现实中,就是江苏盐城东台。“在那里,有我一切关于人世间的记忆。”鲁敏说。每年春节,她都会回去走走看看。那里有她的乡邻、玩伴,她割过的青草,跌倒过的小沟,上过的小学校。她把这些都带进自己的小说里,并按照自己的记忆和想象,建构出一个文字的乡土来。
而鲁敏小说中的城市,就与南京有着莫大的关系了。鲁敏说:“从外地出差回来,在飞机上看到南京的报纸,感觉就开始好起来。对我来说,南京永远是世界上最亲切的地方。”在这个城市待到第十八年的时候,鲁敏写了一篇文章叫《南京十八春》,讲述她从14岁到南京以及之后的故事。先在邮电学校上学,后来又在南京师范大学进修,在长乐路一带生活过,在南师附中、古林公园陪孩子玩过,而后又搬家至迈皋桥。在南京这个城市,还有一个地方是鲁敏怀念不已的,那就是芦席营。七二○厂是鲁敏父亲以前工作的地方,但父亲在44岁、鲁敏工作之前就去世了。她毕业后结婚前一直住在那儿。对于个人来说,鲁敏在这里度过了一段艰难的时期。
虽然鲁敏从没有刻意写有南京标志的小说,但在《白围脖》、《百恼汇》、《饥饿的怀抱》这些代表作里,“用一些自己所熟悉并喜爱之城的元素,总觉得能为南京留下点什么。为我的城市记录人在某条街道、某个小餐馆时的感受,我挺愿意做这种选择。”早些时候,鲁敏故事里的女孩子们常常叫忆宁、怀宁。在这些小说中,所有人物往来的中心,都是南京。鲁敏说:“南京从不显摆,不爆发。它有很好的底子,你需要的时候,随时可以挖掘出深意。”
先爱过日子,然后爱写作
身兼江苏省和南京市作协副主席、作家、家庭主妇等多重身份,鲁敏说,她首先是个想把日子过得特别高兴和舒服的人,对家庭、饮食、运动等一切世俗日常的构成,她都喜欢,甚至要超过对写作的喜欢。
鲁敏有一个幸福温馨的家,一个生活中体贴她的好丈夫。他们的相识很传统。鲁敏说:“虽然小说中尽可以天马行空、大胆虚构,但生活中我还是一个非常传统的人,就是常说的那种‘不来事’的人,所以我的先生是我同学介绍给我认识的。同学介绍我们认识后,我们就很自然地恋爱了。”恋爱一年后,两人结婚了。先生从事通信物流方面的工作。和大多数家庭一样,他们的日子过得平静、平淡,是最持久最具安全感的栖息之所。
工作之余,鲁敏买菜、做饭、洗衣、拖地,平常家庭主妇做的事,在作家鲁敏看来,同样也富有情趣,乐意为之。而一般人以为的,作家写作一定是把自己独自关在书房里,在寂静的深夜,开始天马行空。鲁敏却不是这样的。虽然晚上,固定有两三个小时的时间是属于她自己的,或看书,或看碟,或写作,但书房的门,却是从来不关的。女儿时常进去找她,说妈妈,我要干什么干什么。她忙完女儿再继续忙自己的。
平常上下班,鲁敏都喜欢乘坐公交车或者地铁。因为在这些公共交通工具上,可以看到各种人的生存体验。一上车那种气氛就能感觉到:在一天天行进中,每个人都有他的烦恼和快乐。
为什么会如此喜欢热气腾腾的日常生活,并全心投入它?因为鲁敏觉得,相较于扎实的、接着地气的日常生活,精神是虚无的,是容易紧张并且脆弱的。鲁敏说:“我先爱过日子,然后爱写作。前者是皮,后者是毛。没皮,我便不存在;但没毛,我会冻死在这人间。”
工科生走上文学道路
鲁敏没有读过大学,学的也不是与文学相关的专业。
1987年的时候,中专很吃香。考上中专,农业户口就可以直接转为城镇户口,毕业之后还包分配工作。那一年,鲁敏以盐城地区第四名的成绩考入江苏省邮电学校,学习通信管理专业。那时候,她最好的科目不是语文,而是数学。中考数学总分120分,她考了119分。她参加过物理竞赛、化学竞赛,唯独没有参加过作文竞赛。
至于后来为什么会拿起笔来写作,鲁敏说,这跟一种对精神生活的追求有关。虽然她并未早早在写作上显露出什么天赋,但早年鲁敏的父亲在南京工作,母亲在老家的小学做语文老师,她一个人带着两个女儿生活,比较艰辛。尽管如此,她仍然给孩子们订了各种杂志回来。这些杂志里有《儿童文学》、《少年文艺》等,甚至还有《外国文学》。因此,从小鲁敏就养成了爱读书、勤思考的习惯。后来,一路求学、工作,一切都按部就班地朝前走着。虽然她从未想过自己有一天也可以当作家,但却一直没有放弃过对生活的思考。她思考着:人在这个社会上活着,不应该仅仅追求现实的物质生活与经济关系,还应该有务虚的精神寄托。
鲁敏还很真切地记得那一天:1998年夏天的一个黄昏,在南京邮政局工作的鲁敏忙完了一天的工作,便站起来,走到窗前休息一下眼睛。就在那一瞬间,她看到了大街上川流不息的人群。他们匆忙地走着,看上去是那么普通,可是他们应该都有各自的喜怒哀乐、梦想或者阴影吧?鲁敏这么想着,就在这一刹那,她的心里涌上一个念头:我要写写他们,我要挖掘他们的秘密,贴近他们的心灵。
就这样,鲁敏开始了她的第一篇小说《寻找李麦》的写作。这时候,她的肚子里还孕育着她的女儿。于是,她每天穿着防辐射服,对着电脑开始“倾诉”。鲁敏说的,每一个写小说的人都是一个“倾诉狂”。小说写完,就投给了《小说家》(《小说月报·原创版》前身)。没多久,她就接到主编的电话,要发表她的小说。小说发表后,她又接到《十月》编辑的电话,约她再寄两篇小说,做一个作品小辑……
今天,走上专业写作道路、获过数项文学大奖之后,鲁敏说:“一个人与一种职业、一种爱好,与婚姻啊、长相啊、性格啊什么的一样,都属于命运之一种,是偶然性与必然性的双重结果。扪心自问,我之所以走上文学写作之路,除却自身的原因,另一个外在的激发因素恐怕更为重要,那就是诸位同行前辈、诸多编辑师友的关注与厚爱。从第一篇小说发表起,我碰到‘好人好事’挺多的,真要列举,那会写出一大串……大部分情况下,我感到我是幸运的,一种知遇之幸,一种逢良之幸。文学是最慈悲的母亲,在她的怀中,兄弟姐妹们相亲相爱,前辈引领后生,此乃人文之大美。”
故乡、城市和她的写作
鲁敏此次获奖的小说《伴宴》,借着一个略带悬疑色彩的爱情外壳,讲述了一个民乐团的生存故事。男主人公仲熙是民乐团团长,为了乐团能发展下去,经常得通过“给宴会伴奏”为乐团找饭吃;女主人公宋琛则保持着对纯艺术的追求,不愿意“委身”市场。
这篇小说是她的城市“暗疾”系列中的一篇。鲁敏说:“在城市里,大家看起来都很光鲜,荷包在鼓,房子多了几套,但很多人的内心却是紧张的,有种不确定感。我特别想寻找人生中的‘暗疾’”。
鲁敏虽然年轻,但生活经历却丰富:小时候在乡下生活,11岁离家寄宿,14岁省城求学,16岁父亲去世,18岁开始工作,做过营业员、企业的宣传干事、记者、秘书等不同的职业。这种生活造就了鲁敏极强的适应能力和独立生活能力,也造就了她小说中的两个世界:一个是城市生活,一个是具有乌托邦色彩的乡村生活。
这个“具有乌托邦色彩的乡村”在鲁敏的笔下就是“东坝”,《逝者的恩泽》、《风月剪》、《思无邪》、《颠倒的时光》等都是在东坝演绎出的故事与情趣、宿命与戏剧。在那片沉默寡言的土地上,有着狡黠、认命亦不乏趣味的人们,有静海深流的情感与故事,有小谎言、小伤感、小爱情以及小而珍贵的“善”。文字的东坝落实在现实中,就是江苏盐城东台。“在那里,有我一切关于人世间的记忆。”鲁敏说。每年春节,她都会回去走走看看。那里有她的乡邻、玩伴,她割过的青草,跌倒过的小沟,上过的小学校。她把这些都带进自己的小说里,并按照自己的记忆和想象,建构出一个文字的乡土来。
而鲁敏小说中的城市,就与南京有着莫大的关系了。鲁敏说:“从外地出差回来,在飞机上看到南京的报纸,感觉就开始好起来。对我来说,南京永远是世界上最亲切的地方。”在这个城市待到第十八年的时候,鲁敏写了一篇文章叫《南京十八春》,讲述她从14岁到南京以及之后的故事。先在邮电学校上学,后来又在南京师范大学进修,在长乐路一带生活过,在南师附中、古林公园陪孩子玩过,而后又搬家至迈皋桥。在南京这个城市,还有一个地方是鲁敏怀念不已的,那就是芦席营。七二○厂是鲁敏父亲以前工作的地方,但父亲在44岁、鲁敏工作之前就去世了。她毕业后结婚前一直住在那儿。对于个人来说,鲁敏在这里度过了一段艰难的时期。
虽然鲁敏从没有刻意写有南京标志的小说,但在《白围脖》、《百恼汇》、《饥饿的怀抱》这些代表作里,“用一些自己所熟悉并喜爱之城的元素,总觉得能为南京留下点什么。为我的城市记录人在某条街道、某个小餐馆时的感受,我挺愿意做这种选择。”早些时候,鲁敏故事里的女孩子们常常叫忆宁、怀宁。在这些小说中,所有人物往来的中心,都是南京。鲁敏说:“南京从不显摆,不爆发。它有很好的底子,你需要的时候,随时可以挖掘出深意。”
先爱过日子,然后爱写作
身兼江苏省和南京市作协副主席、作家、家庭主妇等多重身份,鲁敏说,她首先是个想把日子过得特别高兴和舒服的人,对家庭、饮食、运动等一切世俗日常的构成,她都喜欢,甚至要超过对写作的喜欢。
鲁敏有一个幸福温馨的家,一个生活中体贴她的好丈夫。他们的相识很传统。鲁敏说:“虽然小说中尽可以天马行空、大胆虚构,但生活中我还是一个非常传统的人,就是常说的那种‘不来事’的人,所以我的先生是我同学介绍给我认识的。同学介绍我们认识后,我们就很自然地恋爱了。”恋爱一年后,两人结婚了。先生从事通信物流方面的工作。和大多数家庭一样,他们的日子过得平静、平淡,是最持久最具安全感的栖息之所。
工作之余,鲁敏买菜、做饭、洗衣、拖地,平常家庭主妇做的事,在作家鲁敏看来,同样也富有情趣,乐意为之。而一般人以为的,作家写作一定是把自己独自关在书房里,在寂静的深夜,开始天马行空。鲁敏却不是这样的。虽然晚上,固定有两三个小时的时间是属于她自己的,或看书,或看碟,或写作,但书房的门,却是从来不关的。女儿时常进去找她,说妈妈,我要干什么干什么。她忙完女儿再继续忙自己的。
平常上下班,鲁敏都喜欢乘坐公交车或者地铁。因为在这些公共交通工具上,可以看到各种人的生存体验。一上车那种气氛就能感觉到:在一天天行进中,每个人都有他的烦恼和快乐。
为什么会如此喜欢热气腾腾的日常生活,并全心投入它?因为鲁敏觉得,相较于扎实的、接着地气的日常生活,精神是虚无的,是容易紧张并且脆弱的。鲁敏说:“我先爱过日子,然后爱写作。前者是皮,后者是毛。没皮,我便不存在;但没毛,我会冻死在这人间。”