膝在我们大腿与小腿的交接处，里面是股骨(大腿骨)与胫骨(小腿骨之一)连接而成的膝关节。因为膝部的骨骼直接位于皮下，用手很容易摸到它。膝的后面有一菱形凹窝，就是“腘窝”，窝内有重要神经和血管通过。
　　
　　孙膑的膝盖骨故事
　　
　　2000多年前，齐国军事家孙膑的名字就与髌骨有关。他是孙武的后裔，对军事也极有研究。早年与他一同学习兵法的魏国将领庞涓自知不如孙膑，后设计骗孙膑到魏国，截去其膝盖骨，使之成为残废。因为被“施以髌刑”，故称孙膑。后来，孙膑在齐威王时被重用，他“身居辎车，坐为计谋”，终于战杀庞涓，制服强魏，从而名扬天下。他所著的《孙膑兵法》久已失传，不想1972年在山东临沂银雀山汉墓出土了大批竹简，其中竟有《孙膑兵法》440片，计11000字。
　　按理，如果单单切去膝盖骨，孙膑还是能站起来的。想来一定是被砍断了腿足或至少是同时被砍断了膝部的重要韧带(有的古书上就说孙膑曾被“断其两足而黥之”)，所以他只能永远地以车代步、坐为计谋了。
　　有些人平时两膝隐隐作痛，腿发软，上下楼梯困难，走着走着会猛的跪倒在地，这大概是得了一种名为“髌骨软化症”的疾病。这种病好发于运动员、舞蹈演员及从事重体力劳动的人群。病人除就医外，急性期宜卧床休息，日常要注意局部保暖和避免过劳
　　不管怎么说，膝盖是易受创伤之处，玩滑雪板、滚轴溜冰或骑自行车山地速降者易使膝关节损伤，严重时可能成为残疾人。但据2004年的德国报纸报道，现在采用一种自体软骨细胞移植手术来修复膝盖，可使70％~90％患者的术后情况良好或极佳。显然，这是个好消息。
　　
　　李莲英的谎话
　　
　　爱新觉罗·溥佐在《清宫轶闻》中记载了一件趣事，说的是外国使臣朝见慈禧太后时，并没跪拜，只是鞠躬。这使慈禧不高兴，她问左右大臣：这是为什么?大家不敢直说洋人是不下跪的，但也不知怎样回答才好。正在这时，机灵的李莲英回禀道：因为“洋人没有髁膝盖，没办法，所以只好鞠躬”。这“髁膝盖”就是膝盖骨。当然，无论是中国人还是外国人，都是长有髌骨的。李莲英显然是在说谎，慈禧也应该是知道的。但若揭穿，彼此都丢面子。
　　跪是人类祖先早就具有的一种功能。然而以屈膝下跪方式来表示畏服的，有记载的最早大人物还是轩辕黄帝哩。到后来，可能就此演变成晚辈要跪拜长辈，臣子要跪拜皇上了。有些学者认为，跪在清朝最盛，也最讲究，为此而有诸多可笑而又可叹的故事。这里只能从略。
　　
　　护膝之道
　　
　　1998年在瑞典召开的有50多个国家代表参加的国际会议指出：关节病痛折磨着数亿人。在我国，现有l亿人患关节炎。而随机抽样统计表明：55~64岁的人群中，膝部骨关节炎的发病率达40％。损伤是造成骨关节炎的重要原因。建筑工、搬运工需要反复屈膝，特别是屈膝担重物，就会造成膝关节的过早退变；篮球、足球、棒球、网球等运动员，也是膝部骨关节炎的高危人群。这些群体，更应注意护膝。
　　体重超重的要比体重正常者患骨关节炎的危险性大9倍，这是由于膝关节整天负重过大所致。因而，即使是年轻人也要注意不让自己太胖。
　　有些科学家通过研究指出：膝关节不爱高跟鞋，原因是高跟鞋能使膝关节内侧的压力增加23％，从而可以引起膝部骨关节炎。看来，一天到晚地穿着高跟鞋并非明智之举。
　　登山、爬楼、“蹲马步”都被看做是种健身方法。但要掌握适度的运动量，决不是多多益善。从蹲下去到站起来，膝盖要承受自己本身重量的6倍，这会大大增加膝关节的磨损，所以“蹲马步”不宜蹲得太低。以下蹲、站起动作用来锻炼“腿劲”的，也不宜一下子做太多次。已经有较重膝关节疾病的，则应少登山，少爬楼梯，如若有条件乘坐索道、电梯时，还是乘索道，坐电梯为宜。
　　膝部只是皮包骨，更易受寒湿侵袭。那些不顾季节、不看气候而偏爱穿短裤、着裙装的人，就会因“美丽冻人”而使膝关节染病。国内外的专家都提醒人们：爱护膝关节的要点就是防寒保暖。夏日出汗后不要马上用冷水冲洗膝关节；冬日开摩托、骑自行车时要穿厚实些的裤子“护膝”。女性，尤请注意这一点。
　　
　　(编辑　祝　健)