论文部分内容阅读
这栋老旧的楼有七层，每一层环形的走廊上有20个房间，至少住了140人。房产中介的工作人员介绍说，这栋楼在小区里位置最好，前面有花园，后面有健身区，所以租住率是百分之百，鲜少有空房，过几年地铁修好了刚好这里有一站，到时候租金肯定会涨。
苏棠坐在秋千上，慢慢地晃着，抬眼望着夜色里这座庞然大物，多数房间的灯都熄了，只有几间星星点点亮着柔色的光。
里面的人一定在失眠。苏棠想。
一年前
公司给苏棠分的这间宿舍，楼下有一条食街。站在阳台上，就像站在一个露天的大厨房里，滋啦滋啦的烤串声，刚端上桌的砂锅粥的香气，谁一不留神跌碎了啤酒瓶，酒后失态的叫嚣和大笑……
夜晚的吵嚷令苏棠无法安睡，凌晨后的逐渐安静又令她越发清醒。住在福宝居的那几年，苏棠养成了一个习惯，在南方热得毫无节制的夏天，食街稍事休整的午夜，她趿拉着拖鞋下楼，坐在秋千上来回地摇晃着抽几根烟。
苏棠也没注意到保安是何时走到她身边的。他拿着一根警棍站在苏棠的秋千跟前问，你好，请问你是这个小区的吗？苏棠吸了一口烟，是啊。他说，那麻烦你上楼休息，这么晚了，你坐在这里影响不好。影响不好？苏棠迷惑地看着保安，保安也看着她。她穿着一件黑色的廉价而宽松的莫奈尔面料吊带裙，头发散乱地披散着，抽着男士的香烟，活脱脱一个招揽生意的流莺。
你这话什么意思？苏棠提高了音量，她不介意在穷极无聊的失眠之夜有人陪她吵架。保安说，没什么意思。如果你是业主，麻烦你回去休息；如果不是，请你不要在这个小区游荡，影响不好。苏棠的气刚提上来，就见食街方向走过来一对男女，男的戴着一顶鸭舌帽，路过她身边时停住了脚步。
“鸭舌帽”犹疑地问，苏棠？有什么需要我帮忙的吗？苏棠锁紧眉头看着他，有几分面熟，想不起来在哪里见过。“鸭舌帽”对着保安说，我是她隔壁邻居，出什么事了？保安沉默着又看了看苏棠，转身去别处巡逻了。
苏棠想起来了，是有这么个人跟她住同层，只是环型的走廊上布满了单身公寓的门，开开关关，搬来搬去，就像一场流水席，实在没有跟邻居混熟的必要，今天熟了，明天就走了，不住在一起，人生自然也就没了交集。偶尔有几次，她放在门口的垃圾袋不知被谁顺手带走了，还有，他怎么知道她的名字？
这些疑问在“鸭舌帽”走远后浮上了苏棠的心头，那个站在他身边全程一言未发的女子，离开的时候整个人都吸附在他的胳膊上，让苏棠想起食街上的辣炒田螺。
上楼的时候天色微微泛亮，苏棠迷迷乎乎刚睡着，就听到隔壁传来女人夸张的叫声，高高低低如同伏在她的耳畔。她努力回想着“鸭舌帽”的样子，实在想不起来了，只好重又戴上耳塞和眼罩，在那个愈加模糊的面孔中睡去。
星期天
那个星期天的夜里十一点多，苏棠穿戴齐整些准备下楼。上次保安的“影响不好”言犹在耳，她也说不好是怕保安前来多事，还是不想再穿着廉价的睡裙在男邻居的女朋友面前自惭形秽。总之，她捯饬得还行，只差化妆了。
他们几乎是同一时间打开房门的，像是中了什么邪。他还是戴着上次的鸭舌帽，问她，这么晚了还出去？苏棠嗯了一声，说有点饿。他说，我也是，要不……一起？
后来苏棠回想那一晚，开门那一瞬该是多么的玄妙。五年前，没有微信，没有陌陌，没有附近的人，没有摇一摇，他们如果不是同学、同事、邻居，或者什么具有现实意义的关系，如果没有那一次同时开门，他们几乎再也不会有坐在同一张桌上吃宵夜的可能了。
一份砂锅粥，20根羊肉串，一打烤生蚝，一种前所未有的饥饿感和幸福感让苏棠变得话多了起来。“鸭舌帽”抽了一根苏棠的烟，隔着砂锅粥的热气耐心十足地听她滔滔不绝地讲着。苏棠说，你知道吗？我很害怕一个人坐在这里吃饭，别人都在等位，我吃得会比他们等得都心焦，所以我只叫外卖；我们工作室每周一开会，其他时间自己在家画图交笔稿就行，所以我很少出门；哎？幸亏上次遇见你，要不然，哈哈，你猜保安把我当什么了！你女朋友最近怎么没来呀？对了，你怎么知道我名字的？你叫什么呀？你为什么晚上也戴着帽子呀？你该不会是没有头发吧？
“鸭舌帽”侧过脸看着别处笑了一会儿，又把头扭过来，咳嗽了两声，认真地端详着苏棠，他说，你知道吗？你扔在门口的每一个快递箱上面的收件人的名字、电话和地址，都是我帮你划掉的；每次听到有人敲你的门说快递或者外卖，我都竖起耳朵站在门口，万一有人冒充，在你打开门后推门而入把你给什么什么了，我好冲过去英雄救美。可惜一次这样的机会也没给我，你一个人住，长年拉着窗帘，从来不开空调，大半夜不睡觉喜欢坐在楼下秋千上抽烟，我就关了房间的灯站在窗前看……
好一会儿，苏棠的耳朵被调成静音状态，周围没有任何声响。眼前这个男人笔直地看向她，眼睛都不眨一下。
你……怎么不睡觉？苏棠的嗓子哽住，挤出了羸弱的声音后，她侧过脸狠狠地清了清嗓子。
因为我也失眠。他拎起桌上的茶壶，倒了一杯递给苏棠。苏棠喝茶的时候，他把帽子从头上摘下来，露出乌黑浓密的卷发，这顶帽子是我的队友留给我的，能给我带来好运。
那他自己为什么不戴呢？苏棠调侃道。
因为……在一次探险攀登雪山的时候，意外遭遇了雪崩，他为了救别人……再也戴不到了。
砂锅粥凉了，羊肉串未动，生蚝熟了又生。周围的食客撤了一桌又上一桌，就像住在单身公寓同一层的邻居们。然后，终于只剩下他们俩。回去的路上，谁也不再说话，路过秋千架不约而同坐下，每人点了一根烟。整栋楼的灯都熄了，留下紧挨着的两个窗，透出昏黄的光。
一起上楼。七楼，他拉着她的手，只轻轻搭住指尖，微微滑腻的汗，让苏棠恨不能一把将他狠狠拽住。忽远忽近就到了，一起站在家门口掏钥匙，掏得那么慢，扭得那么缓，开门仿佛从未如此专心，一如电影里的长镜头。就在苏棠负气地拉开门那一刻，他忽然说，我叫金诚，我一个人住。 夜长
之后的夜晚变得很长很长，比白天还要长，比《五百罗汉图》还要长。苏棠站在窗前，奋力伸出胳膊用镜子反看隔壁的房间是不是亮着灯。是暗的。苏棠带着烟和打火机奔下楼，坐在秋千上望着那个窗，是空的。苏棠像一个卧底把耳朵贴在一侧的墙上听，没动静。
金诚消失了。
如果不是某天夜里隔壁再次传来女人高高低低极力压抑又无法压抑的声音，苏棠几乎可以认定那天晚上与男邻居拉着手上楼完全出于自己失眠症的臆想。她竖起耳朵仔细听了一会儿，确定声音来自隔壁的房间无疑。
“我被耍了！”这个耻辱的念头旋风一样把苏棠从床上刮下来。她迅速地下床，打开房门站在金诚的门前，用力拍打着他的门。房间里的声戛然而止，门被打开了。金诚赤裸着上身站在门里，这张消失了一个多月的脸消瘦了少许，紧抿的嘴唇周围遍布了胡楂，除了目光依旧坚定。
苏棠克制着扑到他怀里的冲动，大声质问着，你看看现在几点了？！还让不让别人休息了？麻烦你们小声一点！她说不下去了。走廊上的声控灯音阶似的一盏接一盏亮起来，其他邻居打开房门的声音跟着响起来，几个好事者打着哈欠一脚门里一脚门外地朝这边张望。苏棠光着脚站在走廊上，身上仍是那件外贸店里特价二十元的黑色莫奈尔吊带裙。
金诚一把将苏棠拉进怀里，门被“哐啷”一声甩上。苏棠一路踉跄地退到床边，根本无暇顾及床上躺着的另一个女人。金诚的吻如雨砸下，重而痛，待苏棠适应了房间内的光线，喘息之机推开金诚从床上坐起来。床上哪来另一个女人，月光清亮，只有书桌上的显示器暂停在香艳的画面上。
金诚递过来烟盒和堆着满满烟蒂的巨大烟灰缸，朝着她一脸狡黠的笑。他站起身打开衣柜，随手从里面抽出一件T恤扔在苏棠身上，你网购了那么多东西，怎么不买一件新睡裙？苏棠闻了闻这件T恤，是她钟意的灰色，洗衣液的清新中夹杂着些许男性气息。她带着一丝表演的动作脱下睡裙，肆无忌惮地光着身子假装分辨着T恤的前后正反，套上，刚好长及大腿。
金诚看着她完成这一系列动作，重又将她拥入怀里，睡吧，天快亮了。他的胡楂始终硌着她的额头，那么真切具体。这些天你去哪里了？苏棠闭着眼睛，徘徊于心的问题几次到了嘴边又咽下，生怕魔咒一出口自己又被打回原形，穿着黑色吊带睡裙孤伶伶地坐在秋千上。
天亮了，日子充实起来。苏棠去工作室开完会主动提出搭乘领导的顺风车。领导问她，小苏，你要去哪儿？她说，宜家。领导温和地一笑，哦，去亲戚家啊。苏棠开怀大笑起来，上气不接下气地说，是宜家，不是姨家啦！领导似懂非懂地也跟着笑了。
有多久没有这样开心过，苏棠想不起来了。
换夜
很多个夜晚，房间被清扫得焕然一新。新浴帘平平展展地挂着，碗篮里倒扣着汤锅和花色不一的瓷碗，冰箱上贴着各种汤和粥的煲法，外卖久不登门，连订餐卡都找不着了，除了凌晨以前依旧荡然无存的困意。无事可做的时候，苏棠背靠着墙，凝视着另一面墙，用目光画一道门，或是到百度上查一下怎样修炼成穿墙而过的术士。
金诚是在一个清晨离开的。他背着高过头顶的登山包，去向不明，甚至没有抬头看一眼。苏棠被他轻轻磕上金属防盗门的声音唤醒，尽管那声音极其微弱，却微弱不过失眠症人的睡眠。苏棠听着一串急促下楼的脚步声，扑到窗台去看，不多时楼下便出现了金诚渐行渐远的背影。她不知道他要去哪里，去多久，这个来去自如的男邻居幽魂一样涂满了她的夜晚。
春风沉醉的夜晚，苏棠到楼下去散步，秋千上时而坐着一对情侣；路过食街，她忍不住朝那个位子张望，那里坐着一圈年轻人；她知道楼下的7-11店几点钟有新的即食品送来，提着它们举步维艰地上楼，七层的楼梯一眼望不到尽头，从扁口形的天井望下去，小腿微微地痉挛。有时候，谁也不知自己在等什么，心就那样擎在半空中，被某个人，某个谜团击落，然后才能踏踏实实地睡着。
星期一照例到工作室开会，老领导说，公司打算重新给大家租一套好一点的公寓，这样一来大家住得更加集中，地段和治安也好过现在的地方。几个同事皆欢呼，苏棠没有抬头，拿着铅笔在本子上胡乱写着，春宵短，相思长，填不满这空心时光。
到底还是搬了。
新公寓朝南，阳光充沛，植物疯长。美中不足的是对面楼的灯光太亮，苏棠眼睁睁地躺在床上，薄如蝉翼的窗帘透进来的光在墙上投下窗格的影子。楼下有车开进来，影子就在墙上走动，她看着床对面的墙，像是看一个投影。
总共开进来29辆车。最后一辆车开进来是凌晨四点，苏棠多希望这栋楼里发生一起命案，警察上门取证的时候，她为他们提供一些惊人准确的线索。
第四天，苏棠换上了新窗帘，遮光加厚的面料，如同一堵墙，将一天二十四小时所有的光亮隔绝在外。只要苏棠想，她手臂一挥就躺在古墓里。
第五天晚上，苏棠接到了原来房东的电话，小苏啊，有一个你的快递，我放在门口警卫室了，你得空的时候过来取一下。快递？苏棠嘀咕着，点开“我的淘宝”，“待收货”一项没有任何显示。她对着手机发呆良久，把电话回拨过去，请问是哪里寄来的快递？房东说，我没注意啊，感觉是一封信，搞不好是什么信用卡账单之类的吧？
苏棠打了一辆车回到原来的小区，一眼就看到了摆在警卫室桌上的信封。我的，我的快递！她指着信封对保安说。保安从里面走出来，拿着本子说，在这里签上名字。苏棠看了保安一眼，正是那个说她影响不好的人，他没认出她来。
一张明信片，正面的图案是高耸入云的雪山，雪山下一汪湛蓝的湖水。苏棠想到“这里是冰天雪地的阿拉斯加”。她深呼一口气，将明信片翻过来，俊逸飞扬的寥寥数语：留给我帽子的队友为了救我在这座雪山上丧生，而我失去了在夜晚拥有你的能力。
你有烟吗？苏棠问保安。我不吸烟，保安说。
苏棠拿着明信片，茫然地走进7-11店，轻车熟路地买了一包烟。游游荡荡地走到了秋千前，坐下，点上，逐字地将那句话看了一遍又一遍。食街热闹的声音注入夜晚，对面楼的灯陆陆续续亮了起来，唯独黑着两个紧挨着的窗。
苏棠的手捏扁了空烟盒，伸进口袋里，掏出手机拨通了旧房东的电话。一个干涩的声音响起，你的房子租出去了吗？
夜有些凉，夜还很长。
苏棠坐在秋千上，慢慢地晃着，抬眼望着夜色里这座庞然大物，多数房间的灯都熄了，只有几间星星点点亮着柔色的光。
里面的人一定在失眠。苏棠想。
一年前
公司给苏棠分的这间宿舍，楼下有一条食街。站在阳台上，就像站在一个露天的大厨房里，滋啦滋啦的烤串声，刚端上桌的砂锅粥的香气，谁一不留神跌碎了啤酒瓶，酒后失态的叫嚣和大笑……
夜晚的吵嚷令苏棠无法安睡，凌晨后的逐渐安静又令她越发清醒。住在福宝居的那几年，苏棠养成了一个习惯，在南方热得毫无节制的夏天，食街稍事休整的午夜，她趿拉着拖鞋下楼，坐在秋千上来回地摇晃着抽几根烟。
苏棠也没注意到保安是何时走到她身边的。他拿着一根警棍站在苏棠的秋千跟前问，你好，请问你是这个小区的吗？苏棠吸了一口烟，是啊。他说，那麻烦你上楼休息，这么晚了，你坐在这里影响不好。影响不好？苏棠迷惑地看着保安，保安也看着她。她穿着一件黑色的廉价而宽松的莫奈尔面料吊带裙，头发散乱地披散着，抽着男士的香烟，活脱脱一个招揽生意的流莺。
你这话什么意思？苏棠提高了音量，她不介意在穷极无聊的失眠之夜有人陪她吵架。保安说，没什么意思。如果你是业主，麻烦你回去休息；如果不是，请你不要在这个小区游荡，影响不好。苏棠的气刚提上来，就见食街方向走过来一对男女，男的戴着一顶鸭舌帽，路过她身边时停住了脚步。
“鸭舌帽”犹疑地问，苏棠？有什么需要我帮忙的吗？苏棠锁紧眉头看着他，有几分面熟，想不起来在哪里见过。“鸭舌帽”对着保安说，我是她隔壁邻居，出什么事了？保安沉默着又看了看苏棠，转身去别处巡逻了。
苏棠想起来了，是有这么个人跟她住同层，只是环型的走廊上布满了单身公寓的门，开开关关，搬来搬去，就像一场流水席，实在没有跟邻居混熟的必要，今天熟了，明天就走了，不住在一起，人生自然也就没了交集。偶尔有几次，她放在门口的垃圾袋不知被谁顺手带走了，还有，他怎么知道她的名字？
这些疑问在“鸭舌帽”走远后浮上了苏棠的心头，那个站在他身边全程一言未发的女子，离开的时候整个人都吸附在他的胳膊上，让苏棠想起食街上的辣炒田螺。
上楼的时候天色微微泛亮，苏棠迷迷乎乎刚睡着，就听到隔壁传来女人夸张的叫声，高高低低如同伏在她的耳畔。她努力回想着“鸭舌帽”的样子，实在想不起来了，只好重又戴上耳塞和眼罩，在那个愈加模糊的面孔中睡去。
星期天
那个星期天的夜里十一点多，苏棠穿戴齐整些准备下楼。上次保安的“影响不好”言犹在耳，她也说不好是怕保安前来多事，还是不想再穿着廉价的睡裙在男邻居的女朋友面前自惭形秽。总之，她捯饬得还行，只差化妆了。
他们几乎是同一时间打开房门的，像是中了什么邪。他还是戴着上次的鸭舌帽，问她，这么晚了还出去？苏棠嗯了一声，说有点饿。他说，我也是，要不……一起？
后来苏棠回想那一晚，开门那一瞬该是多么的玄妙。五年前，没有微信，没有陌陌，没有附近的人，没有摇一摇，他们如果不是同学、同事、邻居，或者什么具有现实意义的关系，如果没有那一次同时开门，他们几乎再也不会有坐在同一张桌上吃宵夜的可能了。
一份砂锅粥，20根羊肉串，一打烤生蚝，一种前所未有的饥饿感和幸福感让苏棠变得话多了起来。“鸭舌帽”抽了一根苏棠的烟，隔着砂锅粥的热气耐心十足地听她滔滔不绝地讲着。苏棠说，你知道吗？我很害怕一个人坐在这里吃饭，别人都在等位，我吃得会比他们等得都心焦，所以我只叫外卖；我们工作室每周一开会，其他时间自己在家画图交笔稿就行，所以我很少出门；哎？幸亏上次遇见你，要不然，哈哈，你猜保安把我当什么了！你女朋友最近怎么没来呀？对了，你怎么知道我名字的？你叫什么呀？你为什么晚上也戴着帽子呀？你该不会是没有头发吧？
“鸭舌帽”侧过脸看着别处笑了一会儿，又把头扭过来，咳嗽了两声，认真地端详着苏棠，他说，你知道吗？你扔在门口的每一个快递箱上面的收件人的名字、电话和地址，都是我帮你划掉的；每次听到有人敲你的门说快递或者外卖，我都竖起耳朵站在门口，万一有人冒充，在你打开门后推门而入把你给什么什么了，我好冲过去英雄救美。可惜一次这样的机会也没给我，你一个人住，长年拉着窗帘，从来不开空调，大半夜不睡觉喜欢坐在楼下秋千上抽烟，我就关了房间的灯站在窗前看……
好一会儿，苏棠的耳朵被调成静音状态，周围没有任何声响。眼前这个男人笔直地看向她，眼睛都不眨一下。
你……怎么不睡觉？苏棠的嗓子哽住，挤出了羸弱的声音后，她侧过脸狠狠地清了清嗓子。
因为我也失眠。他拎起桌上的茶壶，倒了一杯递给苏棠。苏棠喝茶的时候，他把帽子从头上摘下来，露出乌黑浓密的卷发，这顶帽子是我的队友留给我的，能给我带来好运。
那他自己为什么不戴呢？苏棠调侃道。
因为……在一次探险攀登雪山的时候，意外遭遇了雪崩，他为了救别人……再也戴不到了。
砂锅粥凉了，羊肉串未动，生蚝熟了又生。周围的食客撤了一桌又上一桌，就像住在单身公寓同一层的邻居们。然后，终于只剩下他们俩。回去的路上，谁也不再说话，路过秋千架不约而同坐下，每人点了一根烟。整栋楼的灯都熄了，留下紧挨着的两个窗，透出昏黄的光。
一起上楼。七楼，他拉着她的手，只轻轻搭住指尖，微微滑腻的汗，让苏棠恨不能一把将他狠狠拽住。忽远忽近就到了，一起站在家门口掏钥匙，掏得那么慢，扭得那么缓，开门仿佛从未如此专心，一如电影里的长镜头。就在苏棠负气地拉开门那一刻，他忽然说，我叫金诚，我一个人住。 夜长
之后的夜晚变得很长很长，比白天还要长，比《五百罗汉图》还要长。苏棠站在窗前，奋力伸出胳膊用镜子反看隔壁的房间是不是亮着灯。是暗的。苏棠带着烟和打火机奔下楼，坐在秋千上望着那个窗，是空的。苏棠像一个卧底把耳朵贴在一侧的墙上听，没动静。
金诚消失了。
如果不是某天夜里隔壁再次传来女人高高低低极力压抑又无法压抑的声音，苏棠几乎可以认定那天晚上与男邻居拉着手上楼完全出于自己失眠症的臆想。她竖起耳朵仔细听了一会儿，确定声音来自隔壁的房间无疑。
“我被耍了！”这个耻辱的念头旋风一样把苏棠从床上刮下来。她迅速地下床，打开房门站在金诚的门前，用力拍打着他的门。房间里的声戛然而止，门被打开了。金诚赤裸着上身站在门里，这张消失了一个多月的脸消瘦了少许，紧抿的嘴唇周围遍布了胡楂，除了目光依旧坚定。
苏棠克制着扑到他怀里的冲动，大声质问着，你看看现在几点了？！还让不让别人休息了？麻烦你们小声一点！她说不下去了。走廊上的声控灯音阶似的一盏接一盏亮起来，其他邻居打开房门的声音跟着响起来，几个好事者打着哈欠一脚门里一脚门外地朝这边张望。苏棠光着脚站在走廊上，身上仍是那件外贸店里特价二十元的黑色莫奈尔吊带裙。
金诚一把将苏棠拉进怀里，门被“哐啷”一声甩上。苏棠一路踉跄地退到床边，根本无暇顾及床上躺着的另一个女人。金诚的吻如雨砸下，重而痛，待苏棠适应了房间内的光线，喘息之机推开金诚从床上坐起来。床上哪来另一个女人，月光清亮，只有书桌上的显示器暂停在香艳的画面上。
金诚递过来烟盒和堆着满满烟蒂的巨大烟灰缸，朝着她一脸狡黠的笑。他站起身打开衣柜，随手从里面抽出一件T恤扔在苏棠身上，你网购了那么多东西，怎么不买一件新睡裙？苏棠闻了闻这件T恤，是她钟意的灰色，洗衣液的清新中夹杂着些许男性气息。她带着一丝表演的动作脱下睡裙，肆无忌惮地光着身子假装分辨着T恤的前后正反，套上，刚好长及大腿。
金诚看着她完成这一系列动作，重又将她拥入怀里，睡吧，天快亮了。他的胡楂始终硌着她的额头，那么真切具体。这些天你去哪里了？苏棠闭着眼睛，徘徊于心的问题几次到了嘴边又咽下，生怕魔咒一出口自己又被打回原形，穿着黑色吊带睡裙孤伶伶地坐在秋千上。
天亮了，日子充实起来。苏棠去工作室开完会主动提出搭乘领导的顺风车。领导问她，小苏，你要去哪儿？她说，宜家。领导温和地一笑，哦，去亲戚家啊。苏棠开怀大笑起来，上气不接下气地说，是宜家，不是姨家啦！领导似懂非懂地也跟着笑了。
有多久没有这样开心过，苏棠想不起来了。
换夜
很多个夜晚，房间被清扫得焕然一新。新浴帘平平展展地挂着，碗篮里倒扣着汤锅和花色不一的瓷碗，冰箱上贴着各种汤和粥的煲法，外卖久不登门，连订餐卡都找不着了，除了凌晨以前依旧荡然无存的困意。无事可做的时候，苏棠背靠着墙，凝视着另一面墙，用目光画一道门，或是到百度上查一下怎样修炼成穿墙而过的术士。
金诚是在一个清晨离开的。他背着高过头顶的登山包，去向不明，甚至没有抬头看一眼。苏棠被他轻轻磕上金属防盗门的声音唤醒，尽管那声音极其微弱，却微弱不过失眠症人的睡眠。苏棠听着一串急促下楼的脚步声，扑到窗台去看，不多时楼下便出现了金诚渐行渐远的背影。她不知道他要去哪里，去多久，这个来去自如的男邻居幽魂一样涂满了她的夜晚。
春风沉醉的夜晚，苏棠到楼下去散步，秋千上时而坐着一对情侣；路过食街，她忍不住朝那个位子张望，那里坐着一圈年轻人；她知道楼下的7-11店几点钟有新的即食品送来，提着它们举步维艰地上楼，七层的楼梯一眼望不到尽头，从扁口形的天井望下去，小腿微微地痉挛。有时候，谁也不知自己在等什么，心就那样擎在半空中，被某个人，某个谜团击落，然后才能踏踏实实地睡着。
星期一照例到工作室开会，老领导说，公司打算重新给大家租一套好一点的公寓，这样一来大家住得更加集中，地段和治安也好过现在的地方。几个同事皆欢呼，苏棠没有抬头，拿着铅笔在本子上胡乱写着，春宵短，相思长，填不满这空心时光。
到底还是搬了。
新公寓朝南，阳光充沛，植物疯长。美中不足的是对面楼的灯光太亮，苏棠眼睁睁地躺在床上，薄如蝉翼的窗帘透进来的光在墙上投下窗格的影子。楼下有车开进来，影子就在墙上走动，她看着床对面的墙，像是看一个投影。
总共开进来29辆车。最后一辆车开进来是凌晨四点，苏棠多希望这栋楼里发生一起命案，警察上门取证的时候，她为他们提供一些惊人准确的线索。
第四天，苏棠换上了新窗帘，遮光加厚的面料，如同一堵墙，将一天二十四小时所有的光亮隔绝在外。只要苏棠想，她手臂一挥就躺在古墓里。
第五天晚上，苏棠接到了原来房东的电话，小苏啊，有一个你的快递，我放在门口警卫室了，你得空的时候过来取一下。快递？苏棠嘀咕着，点开“我的淘宝”，“待收货”一项没有任何显示。她对着手机发呆良久，把电话回拨过去，请问是哪里寄来的快递？房东说，我没注意啊，感觉是一封信，搞不好是什么信用卡账单之类的吧？
苏棠打了一辆车回到原来的小区，一眼就看到了摆在警卫室桌上的信封。我的，我的快递！她指着信封对保安说。保安从里面走出来，拿着本子说，在这里签上名字。苏棠看了保安一眼，正是那个说她影响不好的人，他没认出她来。
一张明信片，正面的图案是高耸入云的雪山，雪山下一汪湛蓝的湖水。苏棠想到“这里是冰天雪地的阿拉斯加”。她深呼一口气，将明信片翻过来，俊逸飞扬的寥寥数语：留给我帽子的队友为了救我在这座雪山上丧生，而我失去了在夜晚拥有你的能力。
你有烟吗？苏棠问保安。我不吸烟，保安说。
苏棠拿着明信片，茫然地走进7-11店，轻车熟路地买了一包烟。游游荡荡地走到了秋千前，坐下，点上，逐字地将那句话看了一遍又一遍。食街热闹的声音注入夜晚，对面楼的灯陆陆续续亮了起来，唯独黑着两个紧挨着的窗。
苏棠的手捏扁了空烟盒，伸进口袋里，掏出手机拨通了旧房东的电话。一个干涩的声音响起，你的房子租出去了吗？
夜有些凉，夜还很长。