论文部分内容阅读
趋吉避凶,另一层意义氷是避开那些我们害怕的事。然而,那些害怕的事一直以不同的形貌与我们的人生并行共存。以下是3个台湾人讲述的恐惧经历。
躲不掉的躲避球
3年前,我到泰北拍纪录片,跟当地的小朋友玩躲避球,当球接到我的手上那刻,心里猛然紧了一下。最近,2岁的女儿去公园玩,不太会丢球。我有点焦虑,回去叫我妈多跟她玩丢球,还打算她3岁时要送去上幼儿律动。这种焦虑是小时候对躲避球的恐惧……
小学打躲避球,每次上场,我就很怕被打到,偏偏愈怕就愈容易被打到,别人被打都打到手,我是打到最痛的头和身体。每次要上体育课前,就很害怕,连初中要考三步上篮,我都清晨叫爸爸到球场教我。
不过,我害怕的并不是运动这件事,而是运动让我的肢体显得很笨拙。小学时,我家对面有个芭蕾舞蹈班,小女生都觉得跳芭蕾舞很像公主,我也去学,但同学都是从入学前就开始学,随便一个姿势,一个筋斗,都好优雅,在她们之间我就像只丑小鸭。
我跳得不好,老师没责备我,相反她的眼神像是在说:“没关系。”我到现在还记得那个眼神的感觉,从小我的成绩很好,虽然上课爱讲话,偶尔犯些小错,但我总觉得“没有一件事是我努力而做不到的”,只有肢体笨拙没办法改变。
在人群里我会刻意隐藏自己手脚笨拙的一面,甚至我还会觉得手脚上有痣会让自己看起来很笨拙、不优雅,每次伸出手掌时还会刻意遮掉手掌上的3颗痣。偏偏你愈害怕,那个笨拙就更明显,我连走路都有种卡卡的不协调感,朋友常说:“你怎么走路像机器人?”
直到在外地念书时和同学打排球,我一样肢体不协调,但同学们反而叫我站前面发球,他们把运动当成一种消遣,而不是斤斤计较姿势,我好像也慢慢在过程里接受自己。谈恋爱的时候,男友则说我走路像机器娃娃很可爱,当你大方承认自己手脚笨拙,恐惧反而愈来愈淡了。
不过,恐惧真的不见了吗?我现在担心2岁的女儿不会丢球,走路是不是像我一样卡卡的…--说不定恐惧是会“遗传”的。(夏康真台北市编剧)
如果能再吃鱼
7岁那年,连日豪雨,我家后方的山坡崩塌成土石流半夜冲进我家,我们一家人都睡在二楼,妈妈刚好在一楼,不幸被冲走。丧礼上我没哭,长辈骂我没血没泪,我只是觉得这一切都太像连续剧了,太不真实,当时难过吗?我忘了。
之后,爸爸在外地做生意不顺利,好久才回来一次,我和妹妹就轮流住亲戚家,我跟爸爸的感情很淡,只记得他在我很小的时候每次从外地回来就送我超人公仔,但到小学开始,他每次回台湾就只是骂我数学不好、成绩太差。
我一直告诉自己日子还是一样,直到妈妈过世好多年之后,有天翻相簿看到妈妈的遗照,才真正感觉到:妈妈已经死了。那个当下什么感觉?我忘了。
我18岁那年,妹妹出车祸死了,几年前,爸爸也过世,一家人就只剩我一人在这世上了,但我也没有什么感觉。我花了很多钱买公仔,生病时就把公仔一只一只绕着床沿摆着。谁说我是一个人呢?
我不认为家人骤逝对我有什么影响,哭天抢地的难过是电视剧才有。只不过,不管是画漫画还是做动画,我总是下意识特别偏爱那种妈妈和小孩走丢、互相找寻的故事,我觉得不断“失去”是人生一种共通的命运。
虽然亲人过世的感觉我全忘了,但我还记得害怕,我怕吃鱼。爸妈和妹妹都爱吃鱼,家里常常一整桌的鱼料理,我虽然讨厌,但好像没有现在那样害怕。三四岁时,妈妈曾喂我吃过鲍仔鱼粥,那是我唯一一次吃鱼不觉得反胃。现在则是闻到煎鱼的味道、走过鱼摊还是会想吐。我现在把这种恐惧转移到工作上,比如画恶心的吃人怪兽、阴间来的使者……这些不愉快的角色,全被我画成鱼了。
虽然我是这么怕鱼,但如果能再和家人再共桌吃顿饭,就算全是鱼料理,我也许就不怕了。(Flsh台北动画师)
坏小孩 涂指甲油
几年前有次女同事拿各种颜色的指甲油给大家试用,她们一直拉我过去试,我没来由地抗拒,想逃开,觉得很害怕。
怕指甲油是因为童年的一段回忆。我从小就是乖孩子,我爸每次买给我们的文具或是食物给小孩,一定会多买一样,然后让我们3个姐弟一起抢多出来的那个,他看小孩这样抢觉得小孩是爱他的。我是老二,本来就比较不受重视,每次爸爸买东西回来,我就假装在写作业,反正不去抢就不会有抢输的失落感了,既然抢不赢,至少我写作业,还可以被当成一个好小孩吧!
我努力维持好孩子的形象,但小女孩还是有爱漂亮、想做点小坏事的时候。五六岁时,我看到妈妈的指甲油很漂亮,趁她不在,偷偷涂满10只手指,那个时候觉得自己变大人了,自己好美。
涂完之后,我才发现指甲油根本洗不掉。妈妈回家后,发现我涂了指甲油,我心想完了,我做坏事被发现了。没想到她没有骂我,我很害怕,请她帮我把指甲油去掉,妈妈看了一眼,大概也是存心想给我一点教训,只淡淡地说:“等一个礼拜就会自己掉了。”
这个礼拜的期间,我就像是被贴了做坏事的标签在身上,羞愧万分。一周后,指甲油掉了,但那个恐惧并没有跟着消失。隔了好几年,一位邻居阿姨好玩捉着我帮我涂了指甲油,我吓到了,直接跑回家,哭得死去活来,感觉像是被什么东西附身了。现在想起来,附身的是羞愧感吧。
这几年,我曾经试着涂指甲油,但没多久我还是觉得有东西粘在上面很不舒服,赶紧去掉。不要说指甲,前两年我跟朋友去做脚部的SPA,服务生照程序要在我的脚指甲上涂上一层保养的指甲油,我怎样也不肯,朋友好说歹说,我才答应,其实擦上去还蛮舒服的,没有想象中的糟,现在我偶尔做SPA可以接受涂脚指甲,偶尔当坏小孩也不是多严重的事嘛!(凯特台北行销企划)(编辑/王克峰)
躲不掉的躲避球
3年前,我到泰北拍纪录片,跟当地的小朋友玩躲避球,当球接到我的手上那刻,心里猛然紧了一下。最近,2岁的女儿去公园玩,不太会丢球。我有点焦虑,回去叫我妈多跟她玩丢球,还打算她3岁时要送去上幼儿律动。这种焦虑是小时候对躲避球的恐惧……
小学打躲避球,每次上场,我就很怕被打到,偏偏愈怕就愈容易被打到,别人被打都打到手,我是打到最痛的头和身体。每次要上体育课前,就很害怕,连初中要考三步上篮,我都清晨叫爸爸到球场教我。
不过,我害怕的并不是运动这件事,而是运动让我的肢体显得很笨拙。小学时,我家对面有个芭蕾舞蹈班,小女生都觉得跳芭蕾舞很像公主,我也去学,但同学都是从入学前就开始学,随便一个姿势,一个筋斗,都好优雅,在她们之间我就像只丑小鸭。
我跳得不好,老师没责备我,相反她的眼神像是在说:“没关系。”我到现在还记得那个眼神的感觉,从小我的成绩很好,虽然上课爱讲话,偶尔犯些小错,但我总觉得“没有一件事是我努力而做不到的”,只有肢体笨拙没办法改变。
在人群里我会刻意隐藏自己手脚笨拙的一面,甚至我还会觉得手脚上有痣会让自己看起来很笨拙、不优雅,每次伸出手掌时还会刻意遮掉手掌上的3颗痣。偏偏你愈害怕,那个笨拙就更明显,我连走路都有种卡卡的不协调感,朋友常说:“你怎么走路像机器人?”
直到在外地念书时和同学打排球,我一样肢体不协调,但同学们反而叫我站前面发球,他们把运动当成一种消遣,而不是斤斤计较姿势,我好像也慢慢在过程里接受自己。谈恋爱的时候,男友则说我走路像机器娃娃很可爱,当你大方承认自己手脚笨拙,恐惧反而愈来愈淡了。
不过,恐惧真的不见了吗?我现在担心2岁的女儿不会丢球,走路是不是像我一样卡卡的…--说不定恐惧是会“遗传”的。(夏康真台北市编剧)
如果能再吃鱼
7岁那年,连日豪雨,我家后方的山坡崩塌成土石流半夜冲进我家,我们一家人都睡在二楼,妈妈刚好在一楼,不幸被冲走。丧礼上我没哭,长辈骂我没血没泪,我只是觉得这一切都太像连续剧了,太不真实,当时难过吗?我忘了。
之后,爸爸在外地做生意不顺利,好久才回来一次,我和妹妹就轮流住亲戚家,我跟爸爸的感情很淡,只记得他在我很小的时候每次从外地回来就送我超人公仔,但到小学开始,他每次回台湾就只是骂我数学不好、成绩太差。
我一直告诉自己日子还是一样,直到妈妈过世好多年之后,有天翻相簿看到妈妈的遗照,才真正感觉到:妈妈已经死了。那个当下什么感觉?我忘了。
我18岁那年,妹妹出车祸死了,几年前,爸爸也过世,一家人就只剩我一人在这世上了,但我也没有什么感觉。我花了很多钱买公仔,生病时就把公仔一只一只绕着床沿摆着。谁说我是一个人呢?
我不认为家人骤逝对我有什么影响,哭天抢地的难过是电视剧才有。只不过,不管是画漫画还是做动画,我总是下意识特别偏爱那种妈妈和小孩走丢、互相找寻的故事,我觉得不断“失去”是人生一种共通的命运。
虽然亲人过世的感觉我全忘了,但我还记得害怕,我怕吃鱼。爸妈和妹妹都爱吃鱼,家里常常一整桌的鱼料理,我虽然讨厌,但好像没有现在那样害怕。三四岁时,妈妈曾喂我吃过鲍仔鱼粥,那是我唯一一次吃鱼不觉得反胃。现在则是闻到煎鱼的味道、走过鱼摊还是会想吐。我现在把这种恐惧转移到工作上,比如画恶心的吃人怪兽、阴间来的使者……这些不愉快的角色,全被我画成鱼了。
虽然我是这么怕鱼,但如果能再和家人再共桌吃顿饭,就算全是鱼料理,我也许就不怕了。(Flsh台北动画师)
坏小孩 涂指甲油
几年前有次女同事拿各种颜色的指甲油给大家试用,她们一直拉我过去试,我没来由地抗拒,想逃开,觉得很害怕。
怕指甲油是因为童年的一段回忆。我从小就是乖孩子,我爸每次买给我们的文具或是食物给小孩,一定会多买一样,然后让我们3个姐弟一起抢多出来的那个,他看小孩这样抢觉得小孩是爱他的。我是老二,本来就比较不受重视,每次爸爸买东西回来,我就假装在写作业,反正不去抢就不会有抢输的失落感了,既然抢不赢,至少我写作业,还可以被当成一个好小孩吧!
我努力维持好孩子的形象,但小女孩还是有爱漂亮、想做点小坏事的时候。五六岁时,我看到妈妈的指甲油很漂亮,趁她不在,偷偷涂满10只手指,那个时候觉得自己变大人了,自己好美。
涂完之后,我才发现指甲油根本洗不掉。妈妈回家后,发现我涂了指甲油,我心想完了,我做坏事被发现了。没想到她没有骂我,我很害怕,请她帮我把指甲油去掉,妈妈看了一眼,大概也是存心想给我一点教训,只淡淡地说:“等一个礼拜就会自己掉了。”
这个礼拜的期间,我就像是被贴了做坏事的标签在身上,羞愧万分。一周后,指甲油掉了,但那个恐惧并没有跟着消失。隔了好几年,一位邻居阿姨好玩捉着我帮我涂了指甲油,我吓到了,直接跑回家,哭得死去活来,感觉像是被什么东西附身了。现在想起来,附身的是羞愧感吧。
这几年,我曾经试着涂指甲油,但没多久我还是觉得有东西粘在上面很不舒服,赶紧去掉。不要说指甲,前两年我跟朋友去做脚部的SPA,服务生照程序要在我的脚指甲上涂上一层保养的指甲油,我怎样也不肯,朋友好说歹说,我才答应,其实擦上去还蛮舒服的,没有想象中的糟,现在我偶尔做SPA可以接受涂脚指甲,偶尔当坏小孩也不是多严重的事嘛!(凯特台北行销企划)(编辑/王克峰)