那时，我只知道你有一张好厉害的嘴巴，谁也辩不过你，所以大家都叫你“八张嘴”。呵呵，一个人有八张嘴，想想多可怕、多神奇！而我居然跟你是最好的朋友，多开心！
　　我们是怎么好上的，我已忘记了。我只记得，那时全村女孩中，数我们黏得紧。我们总是一起去上学，一起放学回家；我们总是一起取笑某个傻男生，一起去偷教师办公室旁边的那树桂花；我们总是一起去拾柴，一起去打猪草；我们总是一起去逛街，一起去小溪里洗澡；我们总是一起……
　　啊，跟你在一起的岁月，是我能记得的最明亮、最飞扬、最无忧无虑的岁月！
　　 那是小学五六年级至初一这段时期，我正处在小女孩向少女转变的“初春渡口”，而你，就是那个陪我过渡的人。
　　 你有一双大眼睛，常常笑。我也有一双大眼睛，常常笑。你很大胆，我胆子也不小。但你个子高，我个子矮；你嘴唇薄，我嘴唇厚。所以我们出去，你很像个姐姐，需要跟人求什么，总是你开口；需要跟人吵什么，当然更是你开口。没有人知道，当我们俩独处时，还是我更能说一些，你更听我一些。
　　比如我们俩最爱玩的那个爬涵管的游戏，最初就是我的主意。
　　那年秋天，放学后，我们几乎没有一天不去打猪草的。打猪草，我们总爱往南塘山坳去。南塘山的山坳口，是两个两人多高的小山崖，窄窄的，好像一扇门边的两堵墙。墙顶，正好嵌着一根碗口粗的铁皮涵管作门框。那是山上橘园铺下来的一条排水管。我们天天从这条水管下穿过，看燕子、麻雀、八哥等鸟儿在那高高的“门框”上嬉戏，心不禁痒得难受。一个周日的早晨，我终于忍不住开了口：“八张嘴，我想去爬涵管，你敢吗？”
　　“敢！”那时，你的八张嘴毫不迟疑地只回答了我一个字。
　　于是，我们都将背篓和布鞋扔了，向右边的小山崖上冲去。冲到涵管口，你先停住了，抿着嘴，探头朝山崖底一望，然后回过头来，大眼睛盯着我，笑着说：“跌下去，说不定我们一辈子都得做驼背了，你怕不怕？”
　　我心里其实有点怕，但我不说怕，我说：“要是你不怕做驼背，那我也不怕！”
　　“嘻嘻，驼背了也许只得嫁个瘸子，也不怕？”
　　“要是有两个瘸子配我们两个驼背，怕什么？”
　　“哈哈，那就冲！”说着，你深吸一口气，竟真的朝那架在半空、细脚伶仃的铁皮涵管迈开了大步。不过，只迈了两步，你的枣红脸就变白了。很快，你就蹲了下来，手、脚一起贴着铁皮涵管，一寸寸地向前拱着。一边拱，一边浑身筛糠般地抖，一边却在说笑：“毛毛虫，我是一拱一拱的毛毛虫呀！”
　　就像过了一百年那么久，你终于把两米多长的铁皮涵管爬完了。你一抓到对面山崖上的油茶树，就哗啦哗啦摇着上面的茶花说：“我爬过来了，瞧我八张嘴多厉害！”然后你冲我招招手，“毛毛，不难的，你快过来！快！”
　　当然，即使前面是刀山火海，我也得硬着头皮闯了！
　　我学着你的样子，将身子趴在铁皮涵管上，四肢紧紧抱着管子，慢慢、慢慢向前拱，拱了一厘米，又一厘米！
　　“毛毛，毛毛虫，对，就这样爬！爬呀，爬！毛毛虫，爬呀，爬！”你在对面唱歌般鼓励着我！
　　我爬着，爬着，起先心跟人一样是悬在半空的，怕。可听你用八张嘴一起没完没了地唱“毛毛虫”之歌，我不仅不怕了，还忍不住哈哈大笑起来。一边笑，一边很快爬到涵管尽头，兴奋地抓住那棵油茶树，摘了一朵白茶花，插到了你黄兮兮的头发上……
　　有了顺利的第一次，当然就会有第二次、第三次。事实上，以后每次去南塘山，我们都会去爬那东西。爬到后来，根本就不需要用手帮忙了，我们都是跑着来去的，真正达到了如履平地的境界，这是村里很多男孩都做不到的。我们也特别喜欢在有男孩经过的时候去“跑”那涵管，跑出一串欢笑，也跑出满怀骄傲！