他是她的初恋，在一起纠缠了几年，最后还是分了手。后来，她也开始和别的男人谈恋爱，和不同的男人约会。新恋情甜蜜的时候，她也会忘记他曾经给她的痛；新恋情出现问题的时候，她就会想起他，想起他的好。不自觉地，她就拿那些男人和他比较。衣不如新，人不如故。
　　那些男人倒也不是全部真的不如他，但她总能在细微处，挑出一些陋点来。何况，有些男人，本就不堪。无数个暗夜里，想着他，仿佛手拥一杯醉人的酒，可以安慰她孤独的灵魂。
　　情路坎坷，披荆斩棘，她一度跌跌撞撞。拖到30岁的高龄，她才结了婚。那个男人，她谈不上爱或不爱，只是貌似良品、可以托付终生。她开始学着做一个贤妻良母，从不沾厨房油烟的她，也能做出一手美味小菜；以前招呼引伴的PATTY，她也开始很少参加。在琐碎的柴米油盐里，她渐渐磨掉爱情的心。那个男人，对她也不错，就是脾气不好，暴躁时，也经常打她，打过后，又道歉。哭过，闹过，也提起离婚，种种原因的纠结，没有成功。
　　日子这般平淡，支撑她的，是青葱岁月里，他对她的好。
　　后来，一次吵架，男人打了她，还惊动了110。她哭着，来到他的城市。她才惊觉，一切是多么不合时宜。其实，他们已经几年都没联系了。早在几年前，她就隐约从别人那里知道他结了婚，现在，应该都当父亲了。犹豫中，她拨通了他的电话，他一直没有变。
　　他约她在咖啡广场见面。恍惚中，岁月都老了，又似乎一切都没变。他从来都没动过她一指头，从来不舍得让她进厨房。他是她最熟悉的陌生人。
　　他客气地和她聊着近况，老婆和孩子，有幸福，有无奈。她忍了忍，把自己的悲伤全部收起。其间，她的手机响过好几遍，她知道是丈夫寻找她的电话。他一如从前，轻轻地握着她的手，心疼地看她消瘦。她说，她是路过。
　　看着他发福的肚腩，和幸福的谈话，她的心里，有些难过。他说，我很想你，我想拥抱你一下。他的拥抱有些热切，她以为自己会开心的，这一直是她梦里的期盼。她僵硬地站在那里，抱着他的肚腩，她的电话还在响，她的心很乱。突然，心里有什么东西碎了，像是酒杯，碎裂一地。他安慰不了她了。她的心，空了。
　　她无限哀伤，每个女人都有一杯安慰樽，可以清醒，可以沉醉，可以温暖，可以冷冽，只能存放在记忆的酒窖，安抚孤独的灵魂；却不能取出，岁月让仓惶的心早已盛不下那酒杯。