从甘肃靖远县五合乡乡政府南行30里，便来到了一个叫蔡家塬的地方。从蔡家塬上向西望去，可隐隐看到黄河的影子。我们要去的是塬上一个叫尧庄的村子。通往尧庄村的路大坑连着小坑 ，一副崎岖不平的样子，远远看上去，仿佛是一条混沌的河流扬起的浪涛。三轮车颠得要命，本来半个小时就可以赶到的路程我们走了整整一个半小时。
　　
　　 十奶拉开了电灯，炫耀般地问了记者一句：“亮吧？”
　　
　　到尧庄时，太阳已经西斜了。向村民问起村庄的历史，村里的几个年轻人都建议记者去找“十奶”。
　　十奶是一位六十多岁的老人，很是健谈。从12岁来尧庄村到现在，她已在这里生活了50多年。赶到十奶家已经是星星点灯的时辰，听说记者是来采访的，十奶很是高兴，坐在炕角里的她顺手拉开了电灯，炫耀般地问了记者一句：“亮吧？”
　　尧庄村是2000年才通上电的。十奶首先给记者讲述了一个这样的故事：
　　在通电之前，尧庄村每到夜晚总是一片黑暗，那样的夜晚很是安静，两户相距不足百米的人家，鸡犬不仅可以相闻，人们也可以“无线”对话。那样的夜晚村里人都是在煤油灯的滋滋声响里度过的，村庄里没有一台电视。2000年9月18日通电那天，有个十二三岁的女孩，在狂喜中从院子里跑进了屋里，对着明晃晃的灯泡连磕了三个响头：“老天爷，这东西怎么这么亮啊！”这个女孩就是十奶的一个孙女。
　　在听十奶给记者讲这些时，她在一旁有些不好意思地笑了，很腼腆的那种。现在，十奶的这个孙女已经上高中了，成绩很不错。十奶对记者说，要是她的孙女能考上大学就好了，但十奶又说，现在供一个大学生很不容易，对一个农民来说就更不容易了，她不知道将来她的孙女考上了她应该去哪里弄那么多的钱。但坐在一旁的十奶的五儿子听到这句话却有些不耐烦了，他气乎乎地对十奶说：“花再多的钱我们也不向你要，瞎操心！”
　　十奶告诉记者，尧庄人都是民国18年（1929年）从靖远县双隆乡一个叫发义埠的地方搬到这里的。她说民国18年是大荒年，天旱，连一点雨星星也没下过，农民什么收成也没有，靖远的一些地方甚至出现了人吃人的现象。老人们后来把当时的这情形编成了一首民歌，歌词大意是：“民国十八年，人吃人来狗吃狗，老鸦和雀儿吃石头。”十奶说，她没经过那个年头，但过去的老人一提到那个年头都忍不住会哭的。
　　十奶姓王，十六岁就嫁给了陆姓人家，因为丈夫在陆姓家族里排行第十，所以现在的青年们都叫她十奶。
　　十奶说，她刚来尧庄的时候，虽然住在蔡塬壕的窑洞里，但那时这里的风景真好，夏天山梁青青的，山坡上开满了野花，还有野鸡和野兔子到处奔跑，哪像现在，人们把坡地都开垦光了，草没了，花没了，连兔子粪也不见了。十奶说，尧庄人口少，蔡家塬也没住多少人，在塬南边的山里精沟子（光屁股）跑一天连个人影也见不上。
　　十奶有6个儿子，两个女儿，他们为十奶生下了10多个孙子（女）。十奶的这些孙子（女）现在都上学了，有的已经上了高中。记者到的那天正好是周末，十奶的家里很是热闹，一会儿这个孙子问她要这，一会儿那个孙子又问她要那，一会儿这个孙子和那个孙子打了起来……十奶说每逢那个时候，她的心里就会闹得要命，但没办法，人就是这样的，由一个变一群。
　　
　　一所破败的学校，学生越来越少。
　　
　　尧庄村的学校位于村子的中间位置，若把它当成一只大鸟，那么，村东头和西头的30多户人家，就是这只鸟身上的两扇翅膀。第二天一大早，记者便来到了这里。
　　几年前，尧庄村的住户远不止这些，后来山下的川地里引入了黄河水，政府出资让村里相当一部分人搬迁走了。拆迁后的房屋使原本还算整齐、安静的尧庄村多出了几许苍凉破败的味道。
　　钟声响过之后，校园里传来了学生们朗读课文的声音，时而整齐、时而吵杂，传遍了整个村子。尧庄村的小学只有40来个学生，都是一至四年级的。因为只有一栋校舍的关系，一二年级、三四年级只能合用两个教室。学校有5名老师，除校长沈渭华之外，剩下的4名全是民办教师。沈校长告诉记者，他已在这个学校工作了20多年，现在他带的学生大多是以前他带过的学生的孩子。他是2001年才由民办教师转为公办教师的。他说，这个学校以前是个戴帽小学（有初中的小学），学生近二百人，老师也有10多个。后来，人们搬迁，学生少了，学校也被拆去了一大半。那时，学校有食堂，还有一部分初中的学生住校，不像现在。
　　记者看见，学校土夯的围墙有好几处已塌了，学校原来砖砌的大门也不知被谁掀翻了，空荡荡的操场上立着两个早已不能使用的篮球架，像是学校一面破旧的招牌。村民们传言学校要重新扩建，但沈老师说他一直没有听到这方面的消息，他说这不可能，因为大多数人已搬走了，这几年国家搞退耕还林，尧庄居民可能要全部搬走，再在这里修建学校没有多少“意义”。
　　在沈老师的推荐下，记者见到了学校的许存叔老师。他个儿不高，清清瘦瘦，头发有些长，脸上土苍苍的，整个人往那儿一站，仿佛一杆风尘仆仆的竹子。他在这个学校当民办教师已经10多年了，但直到现在还没有“转正”，主要是没有文凭。为此，他参加了自学考试。他说，16门课，要让他这个40多岁的人一下子拿下来，真是有些难。许老师家先前也住在附近的村子里，后来，他响应政府的搬迁政策，于10多年前把家搬到了塬下的川地里。
　　和记者聊天的时候，许老师把炉子下的炉灰扒出来，一点一点地向外捡还没有完全烧过的煤。他说，学校拉一车煤不容易，每星期给老师分的煤也很有限。学校没有食堂，许老师每天都要给自己做饭，不像其他老师可以回家。有时，一个人懒得做，他只能“开水兑馍馍”凑合着过了。他说，不知为啥，这几年尧庄村的人越来越穷了，有的娃娃上学，家长连学费都拿不出，只能到学校来欠，欠下又一年半载还不了，还不了，他们民办教师就一时半载拿不上工资……
　　许老师向记者讲述这些时，室外突然刮起了风，尘土从门缝与窗缝里钻进来，落在他面前那堆积如山的学生作业本上和办公桌上。记者注意到许老师的头发有些脏乱，发丝间分明可以看见细细微微的尘沙。风在窗外呼号，天地间一下子变得昏暗了起来。许老师说，这些年就是这个样子，一刮风，黄土就乱蹿，老是尘土飞扬的。之后，他又对记者说，学生开学了，他在塬下的镇上买了一双30元的“皮鞋”和20元的裤子。他说要不穿得破烂了，在学生眼里形象不好。
　　
　　村外有很多坟茔，里面埋的大多都是年轻人。
　　
　　出了学校，记者在村外的塬上看到有很多的坟茔，带路的小伙子告诉我们这些坟大多是年轻人的。这使我们有些吃惊。小伙子对我们说，因为离煤矿近，十多年前，村里一些小伙子辍学后就去煤矿干活，国家开的大矿进不去，只能到私人开的小煤窑里干。小煤窑很危险，村里十来个年轻人的命就丢在了那里面。小伙子又说，这几年，国家不让私人开煤窑，封了很多非法小煤窑，他们打工就没地方去了。他说，现在干啥都要有文化，村里年轻人的文化程度连初中都不到，也没啥手艺，没地方打工，只有指望土地，而这几年雨水又少，很多人只能把肚子填饱，钱缺得要命。
　　小伙子带我们去采访了村里一个叫张英花的人。
　　张英花坐在自家的墙角里，仿佛一尊雕塑。对于记者的采访她一点儿兴趣也没有，只是反反复复地念道着一句话：“我的娃没了……我的娃没了……”她才50多岁，但已经苍老不堪了。
　　张英花家有7间房子，但他和丈夫陈里都住在房子西边的一口窑里，窑里没有生火，有些冷，但收拾得很干净。记者了解到，张英花的儿子陈玉军十年前初中毕业，因为没有考上师范，就和村里的几个年轻人一起去了煤矿，在一个私人开的小煤窑里背煤，只上了三天班，人就死在了煤窑里，原因是煤窑塌方。张英花和丈夫陈里仅有这么一个宝贝疙瘩，听到儿子的死讯，张英花的神经就有些不正常了。一个月前，她坐一乡亲的三轮车去塬下的镇里买东西，车还没到镇子，她就往下跳，说是看见了自己的儿子，儿子在叫她。结果，把自己险些给摔死，记者去她家的时候，她才出院不久。
　　看着张英花的样子，记者心里隐隐地有些难受。带记者来的小伙子对记者说：“人就是这个样子，心劲没了，也就什么都没了！”小伙子还说，在生产队那阵儿，张英花的泼辣是出了名的，收麦、打场、种地都是个好手。
　　
　　在绝望与期待之间
　　
　　在村里采访的十多天时间里，记者曾作过这样的一个统计：几乎所有的人家人均年纯收入都不足千元。这个数据是让人吃惊的。说到村子里最贫困的人，当然要算陈玉治了。
　　数年前，陈玉治还是一个精干的小伙子，但结婚后，他去煤窑背煤，煤窑塌方，使他变成了一个残疾人。
　　陈玉治站在自家门前，朝我们微微地笑着。他家是土夯的院墙，院子里很脏很乱，风从外面吹进来的沙土在墙角里落了厚厚的一层。陈玉治说，这几年，他家常常是吃了早顿无晚顿。最初时，兄弟们还能帮他一把，但时间一长就不行了。政府每年都给他一些救济但远不能解决问题。他说，几年前，他还可以挖甘草弄几个钱，给家里填补填补，但现在不行了，国家限制了，不让挖也不让收了。前年快过年时，他家无米下锅，他妻子只好到附近的村里去要。他说，乡里乡亲的，当乞丐不好受，有很多人认识咱，咱张不开那个嘴啊。
　　陈玉治的三个孩子都在尧庄村的小学上学，因为家里生活条件困难，学校为他们免去了学杂费。他说，如果能让孩子们睁个眼认识几个字了，他就不打算供孩子们上学了，让他们听天由命去。
　　村里还有个叫胡广义的人，把自己的三个孩子都供成了大学生，现在，他的孩子有两个已经工作，一个在兰州大学读大三。提到供学生读书，不怎么爱说话的胡广义眼睛猛地变汪了。他说，这几年他供学生花了的钱，少说也有十几万，这对一个农民来说无疑是个天文数字。他说，为了供学生，他在外面打工，整整5年没有回过家，妻子也这5年没吃过一个鸡蛋，他们想着把钱存下来，哪怕是一分钱也要存下来让孩子们上学。他说，村里的人现在都羡慕他，但他们都不知道他是怎么苦过来的。他告诉我们，他的三个孩子都因为上学时吃不好、穿不暖，得了关节炎。有一回，他去给当时还在靖远县城上学的大儿子送干粮时，见儿子的宿舍里冷得像个冰窟窿，就不由自主地哭了一路回来……
　　胡广义拿出自己儿子寄回家来的照片给记者看，脸上写满了身为人父的骄傲。照片是大儿子的，和一个漂亮的城里姑娘在一起。胡广义说：“兴许再过二年，我在城里就该有孙子了！”他还告诉记者，以后若是孩子们工作好了，接他去外地的城市，他会想尧庄的。
　　
　　记者手记
　　
　　这是一个正在消逝的村庄。70年前，这里的人们为躲避旱荒和饥馑迁到了这里；70年后，还是为了躲避旱荒和饥馑，他们也许不得不迁往别处。在一个已经丧失基本生存条件的地方，一个村庄的消逝，无论是对于生活在这里的人们，还是承载这个村庄的土地，都不能不说是一件幸事。
　　在西部，像尧庄这样的村子还有很多。尧庄的命运变迁也许正是西部贫困地区即将发生巨变的一个信号。