1937年8月，淞沪抗战爆发。9月下旬萧红和萧军离开上海抵达汉口，在蒋锡金位于武昌水陆前街小金龙巷21号的住处落下脚来。《呼兰河传》就是从这时开始创作的。到1940年9月《星岛日报·星座》（香港）开始连载（至当年12月底连载完毕），其间已经过了三年。这三年中，萧红经历了怀着萧军的孩子与萧军彻底分手，与端木蕻良结婚，被端木遗弃在武汉，大着肚子独自艰难抵达重庆，产子，子亡，与端木飞抵香港……个中有多焦思、伤心、劳身，自不必说。《呼兰河传》外，这三年中，她还创作了不少短篇小说、散文以及戏剧作品。《呼兰河传》无疑是写写停停的。.
　　茅盾先生为《呼兰河传》作序。五千来字的文，28个“寂寞”。他叹息复叹息萧红的种种寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神，寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的环境，寂寞的呼兰，寂寞的死亡，寂寞的坟墓……如此浓烈的“寂寞”之感触，是从《呼兰河传》里读出来的吗？他认为“寂寞”是萧红的人生写照。如果这一判断准确，倒是解释了《呼兰河传》创作时断时续的原因：深陷寂寞无法自拔时，便一头逃进梦魂萦绕的呼兰河城里去，为那座小城里她刻骨铭心的景、物、人、事描形画像，并发掘其中深藏的东西。我其实不能确认萧红是否是“寂寞”的，因为那样丰满、灵动的灵魂，那样坚韧、匆促的生命，那样困顿、颠沛的生活，像是都与“寂寞”无缘。寂寞，从某种意义上讲，是精神空虚与物质优渥的产物，它们却都不属于萧红。.
　　《呼兰河传》很难归类，自传，小说，散文，抒情诗，都像，又都不全是。我最愿意读那些像是自传的部分，特别是“我”和祖父的故事。因为那是《呼兰河传》中最柔软、最温暖、最动人的部分。萧红以生动的儿童化语言，描摹出触手可及、有声有色的画面。读之，像是能听到四五岁的她脆生生的笑语，以及祖父宽厚温暖的对答和不时响起的开怀大笑；也像是嗅得到满园的花香，看得到挂满各种瓜果的植株……“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。”依样学样，裁花、拔草、种菜、铲地、浇菜……捣乱比帮忙多。给祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人见了笑疯了；浇水往天上泼，大叫下雨了、下雨了；踢飞了祖父刚播下的种子；除掉了韭菜留下了杂草……后园在小萧红眼里，天高地广，“人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”一天又一天，祖父、后园、小萧红，三样是不可或缺的。可是一到冬天，后园就封门了。.
　　在大地都能冻得裂了口的漫长冬季里，小萧红只能转而进行室内探察。她琢磨祖母和母亲屋子里的各种物件，倒饬储藏室的陈年旧物，直至倾箱倒箧。祖母丧事期间家里来了好多人，包括四五个比她大一些的孩子。小萧红跟着他们出了院子，上了街。“不料除了后园之外，还有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我将来一个人也可以走得很远？”后来跟祖父学古诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”听了祖父的讲解，想到自己以后离家，等到胡子白了回到家，祖父不认识她了，心生恐惧。.
　　还有一个十分值得玩味的细节是祖父与祖母的关系。从《生死场》中看，男人在家庭中是主导一切的，可是《呼兰河传》中说祖母从来不派任何工作给祖父，像是祖母说了算。又说祖父总是主动去擦祖母地榇上的一套锡器，不擦也罢，一擦祖母便骂他懒，骂他擦得不干净，而且“祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上”。祖父被骂“死脑瓜骨”，小萧红被骂“小死脑瓜骨”。看起来祖父倒是怕祖母的。有意思的是，正是这个挨祖母骂的祖父不仅对孙女，也对别的孩子，甚至家里的长工、租户都温厚有加。.
　　呼兰河让萧红心心念念，最重要的原因当然是因为那里曾经住着个子高高、身子骨硬朗、笑眼盈盈的祖父。在写“我”和祖父的第二章里，起首她便写道：“呼兰河这小城里边住着我的祖父。”极短的“尾声”与之呼应，“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”物事人非的痛恻已尽在其中，但她犹无法搁下，掰着指头算和祖父的年岁差：“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。” 孩子似的喃喃自语中，深藏着无法自拔的痛切。在《祖父死了的时候》的散文中，她无比悲凉道：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚的。”祖父下葬那天，她用祖父的酒杯饮了酒，卧倒在后园的玫瑰树下。“世间死了祖父，就没有再同情我的人了；世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”.
　　《呼兰河传》一共七章，加上一个简单的“尾声”。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外，其余的部分大多是灰黯、甚至残酷的。无论是呼兰河的风土人情、习俗文化，还是“我”家院落周围人们的日常生活。.
　　文中有许多对呼兰河“精神上的盛举”的记述：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会。萧红一样一样地写，且叙且议。那叙，如画笔，又如镜头，栩栩如生；那议，往往力透纸背。老爷庙和娘娘庙里的塑像，前者塑得很凶神恶煞，后者塑得很温顺，拜庙的善男信女一眼看去，会认为男人不好，女人值得尊敬。可她却认为把男人塑得凶狠，“那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。”把女人塑得温顺，等于告诉人们：“温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人们快来欺侮她们。”.萧红将呼兰河的“精神盛举”一一写来，最后作结道：“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。”.
　　整部《呼兰河传》里份量最重的一家是老胡家。夏天里，老胡家坐火车从老远的辽阳接来了长得黑忽忽的，笑呵呵的12岁的二孙媳妇小团圆媳妇。左邻右舍争相去看。看罢没什么不满意的地方，可是非议一大堆：见人一点也不知道害羞；头一天来就吃三碗饭；两个眼睛骨碌碌的转……婆婆也要给她来个下马威，没几天就开始打。小团圆媳妇一挨打就哭闹着要回家，婆婆听了打得更狠，还用烧红的烙铁烙脚心……老胡家开始夜夜跳大神，跳了一冬，原来是有说有笑，活蹦乱跳的小团圆媳妇病了。她刚挨打那会儿，左邻右舍都说该打；现在听说她病了，紧赶着跑去出点子，贡献各种偏方。最终，老胡家要用大缸给小团圆媳妇当众洗澡了。小团圆媳妇被当众脱了衣服，放进装满滚水的大缸里，就这样，一夜里，小团圆媳妇被烫了三次，抬出来三次。烫一次、昏一次。.不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小团圆媳妇就死了”。.
　　萧红在这一章里书写残酷的力度使人动魄惊心！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的队列里，像群魔。如果说《生死场》中的女性立场，针对的是男权制度下的男人与强权，表现的是男人对女人的歧视、压迫、侵害、暴力和摧残，那么领头施害小团圆媳妇的，却是同为女人的婆婆。而且婆婆身后争先恐后的帮凶和看客们，是地位卑微的小人物，是穷苦大众。由此可以看出，萧红强劲笔力所鞭挞的，绝不止强权，绝不止不平等，而是一切愚昧与丑恶！婆婆有大量的心理活动，她一心为了小团圆媳妇好。在钱财上，她对自己苛刻至极，可是花在为小团圆媳妇请神治病上，慷慨无比，直至最后倾家荡产。“乡愚”，萧红在给萧军的信中，写过这个词。那大致是因为萧军信中说要到鲁迅墓前去烧刊物，萧红回复说，这真是“洋迷信”“洋乡愚”。并不无讽刺道，“写好的原稿也烧去让他改改，回头再发表罢！”（1936年11月24日萧红自日本致萧军函）可见，萧红反对并批判的“愚”，范围有多广！因此茅盾先生在《序》中说，“呼兰河的人民当然多是良善的……他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己的意思。”我是万万不敢认同的。是，婆婆因袭的是传统，“哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场”可是，传统就等于良善吗？就等于不害人吗？要我说，愚昧本身，才是最大、最本质的恶！.
　　茅盾先生在《序》中发问：封建的剥削和压迫，日本帝国主义血腥的侵略，“这两重的铁枷，在呼兰河人民生活的比重上，该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢？” 今天再来看这个问题，当那“两重的铁枷”已不复存在时，人自身愚昧保守这重铁枷，不是依然健在吗？能够越过重重障翳，看到并书写出人类本质的作家，才是伟大作家。而且，那也才是作家真正的责任。
　　作为作家的萧红写出了她眼中的呼兰河，然而作为女人的萧红，穷其一生却难以解去传统的故乡架在她身上的沉重枷锁。.