天下所有动物，只有人在活着时能够预知自身的死亡；然而，不管是谁，不论其眼力多好，横竖是看不清这个日益迫近的归宿与自己的距离。实在看不清远近，索性不看也罢，人活世上就是个走路、看亮来了，到了寿限，脚一蹬眼一闭也就交代了，终极归宿不同于途中旅舍，原本也用不着预做什么抵达时的准备工作。
　　前几年偶逢上些岁数的人声称自己要“准备后事”了，我还有点诧异，眨眼之间自己也上了年纪，这才渐渐掂出了“准备后事”几个字的含义。大半生与文字书本打交道，我这后事该如何准备呢？“打点”与收拾、准备是一个意思，说得委婉一点，且将“打点”的目光放到朝暮相处的书斋里来吧。
　　工人爱长年操作的机器，农民爱清风吹拂的原野，世上因为有纯真的爱和怀恋，在我成长过程中逐渐形成的书房，也便不知不觉地与我建立了深厚的感情。
　　几十年伏案耕耘，写出的文章首先发表在报刊杂志上，嗣后又编成二十几本书，而且有百余篇文章被多家出版社编集子时收录选载，我将这些杂志、选本、书册分了类别，齐整地码放于架上，像农民夏忙里收割的小麦，秋季里收获的玉米，散发着温馨、淡雅的香味，这大概就是古代有些门第所谓的书香吧。因为长期景仰鲁迅和孙犁，我便将这类书刊置于鲁、孙专柜的侧旁。孙犁将他的最后一本书名为《曲终集》，其“后记”云：“人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。此非人事所能，乃天命也。”意思是人亡书散或人亡而书不散，决定权在天命的手里。我写的东西现在就读者寥寥，人终书灭是肯定无疑了。什么墨香、书香，仅供自己闻闻罢了。
　　花花世界，无奇不有。就我这读者稀寥的文字，几十年间却获过这样那样的奖励，50多个奖状、奖牌，有个奖状上居然盖着7个单位鲜红的印鉴，金光耀眼，如果一字儿摊开摆放，着实漂亮得可以。可这玩艺儿除我个人偶尔瞄一眼之外，有谁看呢？居里夫人将金质奖章送给小女儿在地上玩耍，那奖章可是诺贝尔奖啊，我这些花里胡哨的玩艺儿算什么，连小孙女也看不上眼。我未退休时，它们在这二三十年间尚且派不上个用场，待我下世后，儿孙们会收藏么？历来的收藏家多注重的是藏品下一步能否升值的金钱指数，近些年的奖状与奖牌铺天盖地，却从未听说过有谁将其当做藏品。看这样儿，只有按斤论价当废品处理。这时，我忽然又担心，收废品的愿不愿收，还是两回事呢？收废者最注重坠秤的有斤两的物什（他们的秤杆、秤锤据说最糊弄人），如按斤论价，这一堆奖状、奖牌还不如那二三册厚墩墩的、收有我的百余字条目的《名人大辞典》《中国作家大辞典》能见分量哩。几册大辞典新崭崭的，当年刚收到时翻看自己的条目之际，怎么也鼓不起通读它的勇气。花大钱邮购回来，当时沉甸甸地视若金砖，藏于箱底，现在看来实在无聊，名副其实是废物。
　　爱书之人，往往喜欢给自己喜爱的、需要反复阅读的书籍包个皮儿（孙犁雅称曰“书衣”），我也有此癖好，不少书都包了皮儿。退休之后，蜕去书衣，置于架上，也都像刚买回的一样崭新，一时能引起一连串美好的回忆……可人家收废品的不管精装平装，新旧厚薄，二毛钱一斤，胡乱堆放在吱嘎作响的旧三轮车上，吃力地蹬到废品站去，嗣后统统化为纸桨。奖状、奖牌掺杂于车上，“凄凄惨惨戚戚”，分明是最伤心了。
　　有人认为：“无论古今，私人书斋是难于传之子孙的，因为子孙对它已不具有它的主人曾经具有的血肉相连的感情。”由于网络、电脑囊括了古今天下所有的文字，我以为从今往后，传统的书斋恐怕也要连根拔掉了。
　　我这书房明亮宽敞，有南北两大天窗，腾出来后，当然有新的用场。孙女刚过一岁，就爱在其间爬来爬去，作为爷爷，我怎么也把她哄不出去。腾出就好了，晚辈可作放置杂物的库房，可在里边的玩具车上搭鞋袜、晾尿布。
　　我今年66岁，为什么写这样有违吉祥的文字呢？人生的标志是年岁，而每个人的年岁是依仗道听途说来计算的，生命具体而实在的表现应是时间。何谓时间？时为时，间为空，时间正是时与空的交叉点，一个不断运动着的交叉点，过去与未来皆无从把握，生命一旦离开交叉点，烟消雾散，立即就亮出空寂与虚无的本相。我上大学时，同宿舍共住6人，已有二人相继离世，这二位当年生龙活虎，远比我强壮。由此忖度，人人都是芸芸众生里的一员，生命尺度理应是平等的，时人的平均年龄如果是70岁，70岁前，活一天即少一天，过了70岁，能活一天则是赚一天矣。古稀之年是个天造地设的门槛，倘能预先准备后事，认真地攫弃尘缘，会不会在桑榆之年，活得更安逸、更坦然一些呢？