闭上眼，眼前依然有砂轮在转。
　　捂上耳，耳畔仍可闻车床在响。
　　无数个夜晚，车工谢怀德躺上床、盖上被，却仍恍若置身车间。
　　在过去的２０多年里，他的脑和心已经被整个车间填满。
　　老谢其人
　　“２００９年５月７日，温度摄氏１９—２７度（有太阳），陈副总打电话来问ＹＴ２４９径向孔夹具做好了没有，我回答明天做完。”
　　一个被保存得很好的旧笔记本上，写着这行不漂亮却工整的钢笔字。
　　在重庆西源凸轮轴有限公司工装车间旁，有一间工段长办公室。在这间面积约３０平方米的办公室里，整齐地堆放着几十本这样的日记。
　　日记上密密麻麻记满了类似的文字，简短、精确，就像《车床操作技术手册》。
　　“老谢的话，就像老谢这个人。”西源凸轮轴公司的工人说。
　　老谢大名谢怀德，是这些日记的主人，也是工装车间的工段长。
　　他身材不高，却很敦实，一张脸白白净净，一双眼黑亮如漆。
　　不管跟谁聊天，老谢的话都很少。每当同事聚在一起闲聊时，他总是喜欢用左手捏着右手，两眼注视着对方，静静地听，微微地笑。
　　可同事们都知道，只要老谢站上机床操作台，就会变成另外一个人。
　　车床转动起来。老谢左手拿起一件夹具，右手操控车床按钮盘，定位、磨、切、削，火花飞溅间，敦实的身影纹丝不动，白净面孔上明眸如炬。
　　少顷，加工完成。质检员一检查，误差仅为０．００１毫米。
　　在重庆乃至全国轮轴生产业界，老谢是一个闻名遐迩的人物。２０多年间，他不仅荣获全国劳动模范、五一劳动奖章，还享受了国务院特殊津贴。
　　“车工万岁”
　　如果知道接下来会发生什么，１８岁的谢怀德打死也不敢碰那把吉他。
　　那是１９８４年的一个午后，在永川城里的姑姑家，谢怀德看到了表哥借来的吉他。
　　“帅吧！”表哥抱着吉他，在谢怀德面前晃了晃。
　　“哥，借我玩玩！”
　　从表哥手中接过吉他，谢怀德的手在发抖。
　　他想拨弄一下吉他弦。
　　那一瞬间，吉他从他手中滑落。
　　“咚——”一声闷响传来，吉他的调音螺杆摔断了。
　　“这把吉他值２００多元钱，你赔得起吗！”表哥的脸“刷”地一下白了。
　　谢怀德蒙了。
　　“当时，我妈辛辛苦苦养一头猪，也只能卖１００多元。”
　　接下来的几天，谢怀德疯狂奔走在永川城里的各大商场。可磨破了鞋底，他也没买到调音螺杆。
　　“怎么办？”谢怀德几乎要哭出来了。
　　此时，在永川锁厂上班的伯父救了他——伯父将摔断的调音螺杆拿到厂里，请车工师傅帮忙复制了一个。
　　看到这个一模一样的小配件，谢怀德愣住了。
　　良久，他发出一声欢呼：“车工万岁！”
　　不久，当地一家机械厂招车工学徒，谢怀德立即报了名。
　　潜心学艺
　　“啪！”
　　西源凸轮轴有限公司车间里，清脆的巴掌声响起。
　　摸了摸被师傅打得发痛的脑门，谢怀德忍住泪花，继续埋头摆弄车床。
　　在１９８７年的这一天，由于一个操作动作不规范，谢怀德已经挨了师傅三巴掌。
　　在机械厂学了几年车工，谢怀德跳槽到了西源凸轮轴公司。当时，公司刚刚创立，工资和福利都远不及他原来的单位。
　　对这些，谢怀德并不在意。他看中的是西源凸轮轴公司有两名高级车工技师。
　　那年月，传统的师徒制仍比较盛行。“每次学徒上机操作，必须做好三道题：识图纸、说思路、试机。说错了，师傅要‘凶人’；做错了，师傅的巴掌就会落在头上。”谢怀德回忆着，下意识地摸了摸脑门。
　　刚进入公司时，谢怀德技术底子差，挨骂就成了家常便饭。
　　“你能学技术，母猪会上树！”
　　在谢怀德再次操作失误后，师傅抛下这句话，转身喝茶去了。
　　望着师傅的背影，谢怀德咬牙切齿地发誓：“我一定会超过你！”
　　此后三个月，谢怀德每天提前一个小时上班，延迟两个小时下班。在机床边，他将“三道题”重复了上万次。
　　在机床的鸣叫声中，他渐渐掌握了夹具、模具等机械制造技术。
　　三个月后，谢怀德用公司最差的车床，创造了每班１５００件产品的最高产量，比师傅多生产３００件。
　　“兔子”永生
　　换上蓝色工作服，戴上白色棉手套，谢怀德再次站上车床操作台。
　　但这次有点不一样——他头顶上悬着一条横幅，上面印着“工人技能表演”。
　　谢怀德开动机器，裁判摁下计时器。
　　令人瞠目结舌的一幕出现了。谢怀德直接将车床速度调到“极速”。火花在跳跃，铁屑在飞溅，螺栓在旋转……“停机！”机器声戛然而止，谢怀德完成了车削管螺纹的操作，裁判的秒表指向“６秒”。
　　全场沸腾了——别的车工完成这项操作至少要５分钟。谢怀德将工作效率提高了６０倍！
　　１９８８年，谢怀德练就了这一手车削管螺纹的绝技。
　　技术功底日益精进，昔日的“笨学徒”有了挣大钱的资本——越来越多的企业出高薪请他，甚至还有一位浙江老板在他家楼下守了七天。
　　与此同时，谢怀德也感到心里有一只“兔子”开始蹦跶。
　　１９９２年，公司接到加工一批止推槽的订单。
　　按照常规，这项加工需要经过初切、精切、倒角三道工序，一天的加工量不到４００个。
　　“如果能把三道工序合一，生产效率就能提高三倍以上。”想到这一点，谢怀德心里的“兔子”猛跳起来。
　　谢怀德开始利用空余时间进行这项技术发明。
　　一个月后，谢怀德试制出了“三合一”组装辅助工具。
　　试操作时，谢怀德一天加工出了１２００个止推槽。
　　然而，这些止推槽端面到槽面距离超过了０．１毫米，全部不合格。
　　谢怀德懵了。他将辅助装置一口气检查了几十遍，终于发现了问题：工艺值设置失误。
　　由于生产了１２００件次品，谢怀德被公司罚了９００元钱，相当于他两个月工资。
　　“这次教训成为我未来技术创新的‘警示灯’。”谢怀德没有沮丧，相反还有点高兴，“它提醒我，对于机械制造来说，既要创新，也要精益求精。”
　　从此，“兔子”在谢怀德心中越蹦越高。
　　痴心不改
　　凌晨３点过，车床依然轰鸣。
　　在进行了第６００次试验后，谢怀德和工友们铺开弹簧床，将自己胡乱裹进被子里。
　　几个小时后，这群胡子拉碴的男人又出现在车床旁。
　　２００２年的这十几天，谢怀德与四位员工吃住在车间，向一个顶尖难题发起猛攻。
　　长期以来，公司用的磨床夹头全部依靠进口。为扭转这一局面，公司提出自行研制夹头。
　　谢怀德挺身而出。他向公司领导立下“军令状”：半年拿下“夹头山”！
　　其后的两个多月，谢怀德参与领导了研究方案、设计图纸、进场试验等环节。经过十几个昼夜的合力攻关，他和同事们终于试制出了一套磨床夹头。
　　当年，这项新技术投入使用后，为公司节约资金４０多万元。
　　“看来我天生就是做车工的料。”大战告捷，谢怀德对自己说，“这感觉，挺好！”
　　这种感觉让谢怀德欲罢不能——
　　２００８年，谢怀德率公司联合攻关组苦战３０多天，研制出潮膜沙模具、冷铁模具、冷铁机膜等全套模具，至今已生产汽车发动机凸轮轴毛坯１００多万件，为上汽、长安、奇瑞、比亚迪等汽车厂家生产了大批量模具，节省模具开支２００多万元。
　　２００９年，谢怀德采用凹凸弧形镶块方案解决了铸造脱模难题，完成了美国水星公司的订单任务，受到外商称赞。
　　２０１０年，谢怀德与工友们研制了通用五菱凸轮轴的漏油检测装置，每年为公司节约成本３０万元。
　　至今，谢怀德已经攻克６０多项技术难题，实现了近７００种产品的规模化生产。
　　２０１１年，由于在工作上的突出表现，谢怀德被评选为重庆市优秀共产党员。