建筑，能解读一个城市的历史沿革。
　　很少有一个地方像厦门这样有丰富的建筑风格：红砖古厝、骑楼、欧陆建筑、嘉庚建筑，是厦门传统文化、中西文化交融的阶段产物：山与海，在这里都得以开花结果。这不能不佩服厦门人的模仿和创造能力之强。
　　山经：红砖古厝是山，是祖宗留下的压箱宝——最早的厦门人来自中原，中原人把服饰文化、饮食文化一起带到厦门，200年前的红砖民居，已经凝聚了砖雕、石刻，风水相学的精髓。
　　海经：洋派的建筑——1844年，英国首先在鼓浪屿建起两幢别墅，这是鼓浪屿最早出现的欧陆风格建筑。到了18世纪末19世纪初，华侨们把新加坡的“骑楼”模式带回国内。后来，陈嘉庚也灵活应用了这一建筑形式。
　　红砖 古厝厦门符号，古老记忆
　　翻开厦门地图，何厝、马厝、许厝、吕厝……满眼皆“厝”。
　　闽南话把屋舍或民居称为“厝”，据说是唐音。厦门古民居既承汉族人的中原传统，又深受闽粤人海洋文化的影响，创造出多种多样的民居建筑——红砖厝、花岗石砌成的石头厝、用夯土造的土当撞厝、以土结垒成的土结厝等。古厝大多是二落一院、三落二院、四落三院的四合院。当地人告诉我们，院子越大，证明这户人家越富裕；房屋的屋檐装饰越繁复，证明这户人家的官职或考取功名就越大。
　　海沧新垵、翔安有着厦门著名的闽南红砖民居，至今还保存着一些五落四院的大厝。凌空飞翘的屋脊，在秋日照耀下，显得格外漂亮。可惜像这样成群成片的院落已着实不多。近几年，偷盗成风，翔安马巷内垵百年古厝被盗，屋内四大金刚就被“顺”走了两个，甚至连刻有浮雕的四扇门都强行拆走；海沧新垵祖厝门前的两块有着仙鹤雕刻的“青草石”，也被人硬生生撬走。古厝周遭逐渐被高层建筑包围着，里面住的也并非原来的居民，因为租金便宜，更多是外来的打工者租用。向导经文婷告诉我，她爸爸想租一座普通的古厝，业主开价是800元的年租金。
　　曾厝垵，以众多的红砖古厝而闻名，如今被称为“中国最小资的渔村”。如今漫步其中，绿化少，古厝更少。顺着可以沿路盖章纪念的地图，一般是找不到这些真正的民居，它们隐匿在某些著名的旅馆或小店旁，只有一直走着走着，才能与它们不期然遇见：以红砖组砌成吉祥的图案，美观大气。往那门缝一看，天井、屋檐、楠木大门、红砖，一件件都还在。尽管有“红堂”坐镇成为古厝民宿的代表，那不过是猎奇者的小尝试，终不能成气候。
　　鼓浪屿申遗进行得如火如荼，有多少人还记得保存这些老厦门的符号？因为不通风、不透光、不散热，越来越少人会选择住在古厝里。在厦门，古厝消亡的速度远比我们想象的快。经文婷一边走一边在嘀咕着，两年前，包括海沧、曾厝垵都不是现在这个样子。这个土生土长的厦门人，如今也快认不出厦门了。更何况，这些曾经辉煌地遍布在福建东南沿海的古民居，正在一座座地消失。
　　
　　读一个人，看一座城
　　很少有一种建筑风格可以和个人紧密联系起来。这让人想起高迪与巴塞罗那，陈嘉庚与厦门。这种把闽南的燕尾脊、马鞍脊和中国传统的歇山顶，压在西洋建筑上的特色建筑物，在厦大和集美学村触目皆是。“穿西装，戴斗笠”的嘉庚风格建筑，在厦门独树一帜，至今无人跨越。
　　看嘉庚风格，不仅看建筑本身，还有这位华侨领袖对集美学村和厦门大学数十年的规划：从上世纪20年代厦大的初建到50年代的扩建，陈嘉庚一直主持兴建。所见的建筑物美观、坚固、大方、经济，“闽南式屋顶+西洋式屋身+南洋建筑的拼花、线脚”，不仅与时俱进，还具有浓郁的民族和地方特色。
　　陈并非建筑师出身，却事必躬亲，从选址、规划、绘图到监督施工以至楼舍命名，他在集美学村和厦门大学建造了数十座的高楼华屋。你很难想象，这里居然没有一座以他自己的名字冠名。
　　90年过去，厦大的建筑依旧，窗大门宽，通风透亮，校区绿树成荫，各楼的南北两面的雨盖走廊还在遮风挡雨。加上毗邻海边，依山而建，厦大因此也获得“中国最美大学”的称号。如今在白岩红砖琉璃瓦下攻读的学子，在那个盛夏的午后，还会想起这位惦记着“学生宿舍建走廊，可以在那里看报吃茶”的白发老人吗？
　　
　　华侨建筑南洋骑楼，安逸生活
　　若不是因为电影《疯狂的赛车》，厦门的老城区应该不会有今天的游人如鲫。
　　骑楼，在东南亚城市和中国南方随处可见。1920年，厦门市政会在规划厦门的新城区时，以骑楼作为街市的主要形式。于是有了开元路、中山路、大同路、思明西路（四横）以及思明南北路（一纵）为框架的道路，这些临街的建筑，路面那层是商铺，楼上住人，商用、公用、家用合而为一，直到上世纪80年代厦门成为经济特区以后，这样的商住模式才得以改变。也正因为这五六十年积攒下来的人气，如今骑楼内依然人头涌动，比起新城区不知温馨热闹多少。走在镇邦路上，巷口有着地道的糕饼小摊，1.5元一块的糕饼，老板细细地卷起来，包好，送到客人手上，方才拿过那零钱。小摊旁是个老家具店，红木家具和摆设在店里，几个熟人泡着茶聊着天。三巡铁观音下肚，神清气爽地，关门，回楼上的家。为了拍摄一个大场景的“鹭辉旅馆”，摄影师张飞宇硬着头皮冲上对面四楼的民居，主人家得知是“拍照的”，居然就让这扛着长枪短炮的男人进屋……安逸的生活背后，谁又记得，有那么一段日子，蒋军飞机天天来光顾，不时扔下些“蛋”然后扬长而去。聪明的厦门人，就靠着骑楼，把廊柱连接起来，生意照做，茶照喝。骑楼，就是厦门人的安全港。也难怪《疯狂的赛车》会到这里拍摄，车一动楼一静，环岛路一新开元路一旧，相映成趣。
　　骑楼的功劳还延续到了晚上，太阳西下，小茶几一收，开元路、大中路、中山路思明电影院一带摇身成为夜晚的主角，骑楼下，海鲜大排档、夜宵档、水果摊热闹起来，老式的小卖部，放着哀怨的闽南话情歌，就着花生汤的香气、酸笋面的热气，厦门的夜开始变得有滋有味。
　　
　　镇邦路以骑楼建筑闻名。如今，这些骑楼多已破败不堪，但是，却成为影视取景的最爱，比如《疯狂的赛车》中，就多次出现镇邦路，这些骑楼更是成为电影模糊的时代背景中颇具特色的建筑，与环岛赛车等场景形成鲜明对比。
　　
　　上世纪二三十年代，在鼓浪屿的建房高潮中，仅华侨就建造了各式楼房、别墅1000余幢。这些楼房、别墅的设计者华洋交集，加上那时，外国人的设计崇尚复古，多使用古希腊柱式装饰楼宇，中国工匠竞相仿效，进而发挥创新，最终在鼓浪屿建筑上造成百花争艳、绚丽多姿的局面。
　　鼓浪闻音，精神家园
　　这个在中国版图上用高倍放大镜才能看到的小岛，却是一个四海皆知的海上花园。
　　舒婷生活了一辈子，林语堂把这里看成第二故乡。在巴金的笔下，鼓浪屿是“南国的梦”。梦境里有什么？有热带亚热带的温热气候，有群鸥腾飞的日光岩，有万国建筑群，还有受到中西文化交融的精神家园。
　　漳州路44号，林语堂故居，英式别墅被古榕老樟掩映着，林夫人廖翠凤的侄儿廖永明教授就住在这屋里。安海路36号，番婆楼，又一页历史被掀开。这座建筑系晋江籍菲律宾华侨许经权为母亲建造的大宅，看着那洛可可造型的红砖露台，想到许老妇人一身珠光宝气地安坐其中，随便点一出戏观赏，那种气派的惬意，无出其右。那隐藏在绿意里的黄家花园别墅、中德记别墅、黄荣远堂、番婆楼、杨家园……一座座建筑物背后，是一页页的中国近现代史参照本。
　　鸦片战争后，13个国家曾在岛上设立领事馆，商人、传教士、人贩子纷纷踏上小岛，建公馆、设教堂、办洋行、建医院、办学校，成立“领事团”，逐步把鼓浪屿变为“公共租界”。华侨富商也相继来兴建住宅、别墅，办电话、自来水事业，一直到抗日战争胜利后，鼓浪屿才结束百余年殖民统治的历史。这些年间，逐渐形成建筑特色包罗万有的“建筑博览馆”。这里的建筑大多有着浓烈的欧陆风格，古希腊的三大柱式、罗马柱、哥特尖顶、巴洛克浮雕，甚至还有些建筑学者至今无法定名的“鼓浪屿风格”。百年来，不到2平方公里的弹丸之地，伫立超过1200幢风格各异的建筑物，如今，接近400座房屋将被列为重点历史风貌保护建筑。
　　6公里的环岛路，无法将鼓浪屿的精华看尽，沿着鹿礁路、龙头路、中华路、泉州路、安海路向半山上走，游人越发稀少。到了内厝澳路、笔山路，那基本上就回复了鼓浪屿从前的生活景象：阿公阿妈买好了菜，拉着小车迈上台阶，一转身便不见了人；理发摊，标价5元理一次发。他们祖祖辈辈生活在这里，谁也没有认真打听过他们的故事，正如你也不知道“中国第一别墅”的主人黄奕住曾经也是剃头匠。
　　鼓浪屿的文化核心，是精英文化。厦门人说，鼓浪屿人天生有种优越感。他们认为，厦门人就是厦门人，鼓浪屿人就是鼓浪屿人。交谈不过几句，你基本上可以断定他是不是来自鼓浪屿。我们不是厦门人，自然分辨不来，但鼓浪屿人才辈出，是事实：从钢琴家殷承宗到大文豪梁实秋、林语堂，从仁心仁术的医者林巧稚、黄大辟到“橡胶之父”林文庆、“中国糖王”郭春秧。人说，建筑是凝固的音乐。在这座有音乐，有建筑的岛上漫步，也许你记得历史，也许你想在这里读懂历史。