十多年前，黄轩的理想是能成为一名演员，这份职业在他心里十分神圣，理想再高一点他希望能通过表演养活自己，那时的他在新浪博客里写下座右铭“清晰，勇敢，坚强”，那时的他对不确定的未来充满了热烈的想象。
　　现在的他，早已实现了自己的理想成为了一名演员，他演过孤独的社会边缘青年，才华不羁的浪漫诗人，也演过文艺队里的老好人，成功焦虑的职场精英……他塑造的角色越来越多，认识他的观众也越来越多，每一个角色是公众也是私人的，是他和外部世界、和他人对话交流的方式。
　　他不断反思自己，十分警惕过度消耗，对演员这份职业尽量保持着最大的赤诚。他从练字、品茶、阅读、散步、读诗，这些孤独感十足的事情当中，不断汲取内在的宁静力量，韬光养晦，也以此滋养自己的灵魂和表演这门功夫。
　　“打动人、带来影响”，是黄轩评判好演员的两个标准。他说，“自己现在有这样的特质，但是还不够”，新的十年，他希望走得更远，往成为一名更好的演员进发。

静

　　黄轩和摄影师尹超都喜欢茶，每次见面先交流最近喝的什么茶，尹超特意端来一壶茶，黄轩立马站起来，连声说谢谢，黄轩品茶已有十余年。
　　黄轩谈起最近做的很多事情，种树、种菜、健身、看书、看电影……在这个漫长的休息期里，他一点没闲着，每天都过得很充实很快，尹超感觉他整个人和上次见面有些不一样了。
　　这种“不一样”的感觉，是这三个月里，他向内一点点积蓄起来的力量使然，他做了很多以前想做却没时间做的事情，修身养性。
　　黄轩种菜，用一个剃须刀大小的白色塑料耙子，给一小方黑色泥土松土耕地;又在家里弄了一块木桩，每天拿湿毛巾捂着，再喷水，慢慢等上面的蘑菇长出来;他还浇花，用花洒洒水在土里，仔细听能听到土壤吸收水分的湿濡声音。
　　他种菜倒不单纯是为了吃，更看重感受因果的过程，“那么小一颗种子，撒在土壤里面，你只要给它浇点水，再加上光合作用，它就长出芽，越长越大，直到成为富含营养矿物质的食物。”黄轩说起他在植物世界中观察到的种种细节，饶有兴致，眼里有光。
　　演员是一份异常忙碌的职业，黄轩过去一年奔波辗转在不同的城市和角色之间，赶飞机、动车、汽车，宣传电影和电视剧，步履匆匆，工作占据了他生活中绝大多数的时间。再往前，连续五年的春節，他都没在家过，2020年他终于陪着母亲和朋友，在南方固有的青山绿水里过了一个团圆年。
　　村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中写到自己是喜爱独处的性情，独自一人跑步、四五个小时伏案独坐、默默地写文章，都不觉得难熬或无聊……黄轩读书读到这一段深有同感，“这不就是我吗？”只需一个人做的事情，他也可以想出许多。
　　在疫情带来的漫长休息期里，他两个月没剪头发，不用工作，不用擦粉化妆，每天披着一件破棉袄，越过越简单，读诗、看书，写下一些宁静的文字思考，“很久没有像这样每天早上八九点钟，在同一个地方自然醒来，听鸟声、听雨声。”生活和心态都回到了质朴的状态。
　　他享受这种“奢侈”的闲适，慢下来走路，观察到地上的几只蚂蚁和角落里纤弱的蜘蛛网，好像又回到了八九岁在老家后院的小小花坛撒播种子时，最初感受到生命力量的童年惊喜。
　　他爱诗，中学的时候喜欢诗歌和朗诵，会把喜欢的诗歌录下来，配上音乐分享给老师和同学们听。现在他有个自创的微信公众号，保留着一片精神的自留地，有时他会在上面分享一些自己写的随笔文字，也在抒情静谧的配乐中读诗。
　　“谁都会浮躁，我只是长得比较安静，我其实也每天都在跟自己做各种心理斗争，真正安静下来才发现，自己很多时候还不够放松。”黄轩说，他是一个内心声音比较多的人。
　　忙碌的时候，他用“发呆”的方式来关注自己的内心，“工作了一天晚上回来，我会抓紧一切时间发发呆。”
　　冥想静坐的习惯从拍《妖猫传》的时候养成。黄轩在拍白居易前几天的时候，状态不太稳定，心里很焦躁，想急迫找到人物的感觉，陈凯歌导演跟他说，“轩儿我对你只有一个要求，你给我每天睡觉之前保证静坐至少十五分钟。”黄轩记得导演说的，力量一定是从安静中来的，安静非常重要。
　　最近他读到汪曾祺先生写的，“‘静思往事，如在目底’，是最好的创作心理状态，‘心闲气静’，不是时间上的概念，仅仅拥有物理上的时间是不够的，心若不得空与闲，风雨进不来，万千世界进不来，灵感和光更进不来”。
　　黄轩也在探索真正的安静，“我喜欢安静，可能正因为我心里还不够安静，所以我才向往一个安静的地方，试图安静下来。”黄轩说，“如果真的有一天，我足够安静了，那么在哪里都一样，从闹市区到任何地方，就算有各种繁杂的工作，我心里都能非常安静。”

简

　　黄轩去年4月赴新西兰拍摄《只有芸知道》前，才刚刚搬进在北京买的房子，忙得一直没时间整理收拾，最近他有时间开始梳理过去四五年的东西，整整拾掇了半个月，他说，收拾完一次家，像是给自己上了一课，“你永远也想不到会有那么多东西，以前喜欢过这些东西，也永远想不到，有这么多东西其实是不需要的。”
　　“不要一味为了拥有而去占有，你要问自己，到底需不需要？不然你会浪费资源。”不爱购物的黄轩，除了生活必备品，衣服一年才买一回，他有一件上镜率很高的棕色西装穿了多年，机场街拍十次有六次都被拍到。
　　3月15日，黄轩参加《天天向上》，连线汪涵、陈数、大张伟等人。黄轩在书房里，穿一件红色毛衣，盘腿坐地，长方形木桌上摆了纸笔墨，背后是一面青灰色的空墙，别的主持人和嘉宾，背景墙要么是密密麻麻的装饰和玩具，要么是舒适宽阔的大沙发。
　　节目里，别人说话的时候，他很认真地在听，轮到他了，他坐在垫子上教大家双盘腿打坐，他念念有词，“脊椎立直，肩膀和手自然下垂......闭眼，注意力在呼吸上，如果有很多念头冒出来，不要去触碰……”最后的环节里，每个人即兴写下一个字，黄轩用毛笔写下“简”字，汪涵称赞道：好字，“大道极简”。
　　演员是个不断输出的职业，表情、动作、情绪、台词……热情。黄轩一直警惕“消耗”，写字也是他不断输入、汲取艺术养分的方式。他把一个字看作一部电影，“每一个字是一场戏，每一个环节，它如何组合，留白是什么，浓墨重彩在哪里，有什么情绪……不是光看一个字，是整个写完以后挂起来，远观的时候会看到它的构成。”他曾经在接受谭飞的采访时候这么表达对习字的理解。

　　黄轩练字十几年，拍《红高粱》的时候蹲地上在黄土上用手写字，后来会带上笔墨纸砚进剧组。《海上牧云记》里的牧云笙、《妖猫传》里白乐天的字、《芳华》里刘峰的字，都有他本人的笔迹，疫情期间他还参与了#手写加油接力#微博发起的活动。惊蛰那一天，也给自创品牌“瞬间MomentX”题字。
　　接受采访时，黄轩手边的香篆飘出丝丝轻烟，他抬手轻轻煽了煽，香气清新沁人。黄轩喜欢茶，但不会细究茶的价格，喝的是一种感觉;喜欢香道文化，也喜欢香道盛行的宋朝，他被宋朝的质朴感所吸引，“宋朝的艺术文化、人的生活方式、审美都达到了一个顶峰，”他说，“唐朝过于繁华，而宋朝是在唐朝的盛世浮华以后回到的一种质朴。”
　　冯小刚说黄轩难得，因为他“身上有真诚而且没有泛滥”。
　　他有着旧时文人不合时宜的风范和认真，平时不怎么发微博，但是会在评论里一一回复粉丝。今年3月11日，是他第一次开直播，工作人员反复教他怎么操作，但是开播前还是走错了直播间，他也没意识到自己的乱入，还和零零星星的几个路人认真聊了半小时。
　　直播间里，黄轩也不习惯直播竖屏，手机屏幕横着放，偏头靠近屏幕看粉丝提出的一个个问题，一边思考一边正经回答，语速很慢，像在开讲堂，犹如每个字都经过思考后由他清瘦的脸颊流出。期间门铃突然叮咚响，他愣了一下说：“哦，门铃响了，我刚刚点了个外卖，没关系。”但还岿然不动，下面粉丝替他一片着急。

戏

　　“我们从事的是很有人情味儿的一个职业，要有共情的能力，有自己独立的思考，有自己的表达。”黄轩在生活中是个感性的敏感的人，但又比较腼腆内向，演员这份充满了各种可能性的职业，给了他和外界交流和表达的多种渠道。
　　“莫名其妙的就喜欢这个职业，有向往、有热情，什么都抵不过热情和向往，这是说不清道不明的。”在这分天然的热情驱动下，他为演好戏，有股子憋在心里的狠劲儿和孜孜不倦的努力，一次次地把自己完全浸润到角色里。
　　演《推拿》里的小马，他去盲校呆了半个多月找“人物的种子”;演《无人驾驶》，他跟着社会青年体验生活;演《非凡任务》之前，他到泰国进行三个月的动作训练，去警校和学生们一起上格斗课;演《妖猫传》为了找到诗仙白居易的感觉，他白天拍戏，晚上喝酒、不停地读诗，结束拍摄后，有一天晚上他喝多了，早上起来看到桌子上还放着一本白居易诗选;《完美關系》的片场花絮里，他会因为一场戏没过狠狠扇自己耳光。
　　每塑造一个角色，黄轩对表演的认识也在加深，“以前演一部戏，该哭能哭出来，该生气能喊出来，各种情形都能演，那个时候觉得挺好的。但随着不断成长，对表演有更多的认知和更多的要求，标准变了，对自己的看待也会发生变化，表演不是简单或表面化的一件事情。”
　　去年上映的电影《只有芸知道》里面有一幕戏，在女主角罗芸要做手术的前一天，黄轩饰演的隋东风抱着她，在床上有一搭没一搭地说着将来。
　　开演前，冯小刚导演把他和女主演杨采钰叫到车上，说把台词给他们读一遍，感受一下，但冯小刚读到一半，自己先哭了，抽了根烟又缓下来，让他们自己看看。
　　两人看了看，没对词，也没有设计下一句你怎么说我怎么说，进去以后直接就拍了，“感觉到那儿了，而且也拍到快到杀青那个时候，都知道这两个人物一路走过来，经历了什么，要分别了，那个时间点非常的好，两条就过了。”这场温情的戏，没有刻意安排，没有反复修改，黄轩进到戏里了，回想这场拍得很自然的戏，实则很“刺激”。
　　黄轩始终相信，好的演员是能够打动人、能够给这个社会带来好的影响，他时常内省自己，“有这些特质，但还都不够”。《完美关系》刚播的时候，评论有好有坏，黄轩妈妈看了网上不少网友的吐槽后会有些不开心，但她看黄轩好像只稍微低落了一天，很快就调整过来，黄轩也看评论，也会反思这部戏。
　　他认为，好的演员是可以在同类型的角色里，找到人物内心细微的不同，“有些地方如果让我现在去演，我重新再思考，状态会有所调整，比如他的高冷、他的装，分寸拿捏稍微有点过，完全可以再柔和一点，更生活化一点。”黄轩很认真地和我们探讨他在这部戏里的表现。
　　他秉持开放的态度面对各种认真的批评，因为他觉得各种各样的声音，对演员来说是好事，“这让我清醒，也能让我看到阶段性的问题，以后在选择项目上，在自己表演的控制上，都能够多一些思考。”
　　今年3月3日是黄轩35岁的生日，黄轩和母亲、朋友一起吃了顿简单的饭，他觉得没什么好庆祝的，“来到这个世界上也没有做过什么特别好的事情，有什么好庆祝的”，生日当晚，他还忙着在微博上一一回答网友们关于《完美关系》的提问。
　　虽然已经被问过很多次，他对于年龄危机这个问题，很坦然，“我没有感到太大的年龄危机，35岁这个数字只是听起来跟二十多岁不一样。每个年龄做每个年龄该做的事情，你抑郁、烦恼是一点用都没有的，因为时间不会停下来多等你一秒钟。”
　　拍摄杂志封面的那个春日下午，碧绿的爬山虎爬满了整面红砖墙，大家都戴着口罩忙忙碌碌地工作，黄轩站在吊顶很高的空旷摄影棚里，肩上落着几只色彩鲜艳的蝴蝶，他侧身调整姿势，光影打在棱角分明的脸上，“对了对了，这个状态非常好。”摄影师咔咔快速按着快门。
　　他接受采访时曾说自己试戏的数量大概是演戏的三倍，有网友评价他“出道十年，头七年都在磨性子”，厚积薄发，属于他的时刻可能会来得慢一些，但是始终会到来。
　　“我要面对现在让我迷恋、让我兴奋、让我痴狂的东西，去接近向往的未来的状态，朝它靠近。”