人物简介
　　张充和，祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姐妹”之小妹，书法、诗词、昆曲皆妙。1949年移居美国，任教于耶鲁大学。
　　张大千曾画过表演昆曲时的张充和：古代仕女的妆扮，发髻高耸，手执团扇，站在那里像朵静开的水仙，轻盈而柔美。惜只有背影，看不到面貌，若是回眸，该是何等的倾国倾城！
　　现实中的张充和，于美国当地时间6月17日下午1时过世。这位“民国最后的闺秀”102岁的漫长人生中，在异国生活了76年，一直教授书法，并于家中传薪昆曲，得继清芬。她的优雅与美丽，未因时空转换而有丝毫褪色，反而光华愈盛。翩翩而去后，她给时代留下的，依然是那个背影。
　　6月18日，《环球人物》记者联系到张充和的侄女、“张家大弟”张宗和的女儿张以?，听65岁的她讲述她所认识的四姑。
　　30年，296封信件
　　张充和的祖上是合肥名门世家。曾祖父张树声是淮军名将，在淮军中的地位仅次于李鸿章。到她父亲张武龄时，受新思想的影响，离开合肥，毁家办学，1921年在苏州创办了乐益女子中学。当时被嘲笑：“这人笨得要死，钱不花在自己的儿女身上，花在别人的儿女身上。”
　　张家10个儿女，4个姐姐：元和、允和、兆和、充和;6个弟弟：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。有人说，张家的男孩名字都有宝盖头，因为男孩是要撑起家门的;女孩的名字都有两条腿，暗寓长大以后都要离开家。实际上，张武龄是希望女儿们不当旧式小姐，能迈开脚步，走入社会。
　　和其他从小接受新式教育的姐弟们不一样，张充和从襁褓时期就过继给了叔祖母。这位叔祖母是李鸿章的亲侄女，会吹箫、作诗，只可惜膝下无子，抱养了张充和当孙女，也算有个相依为命的人。4岁时，外面来的客人们问张充和：“你是谁生的？”她总是答：“祖母。”惹得众人大笑不止。

　　张充和从小就跟着叔祖母背诗。夏天的傍晚，叔祖母会拿出箫来吹弄，还给她讲“吹箫引凤”的故事。
　　叔祖母让张充和读的是家塾私学，请过很多老师。其中一位朱谟钦，是考古学家，教张充和古文和书法。当时张充和临的《颜勤礼碑》，是刚出土的。朱谟钦把新拓的拓片一条条剪出来，为她做成字帖。她的国学功底，就是这么练出来的。
　　16岁时，叔祖母过世，张充和返回苏州，一家团聚。她与张宗和年龄差距最小，关系最好。在写给张以?的信里，她如此说道：“我和你父亲只差12个月零12天，从小玩得最多，吵架最多，后来通信也最多。”
　　在苏州，父亲为张充和请来沈传芷、张传芳等名师，教她昆曲。她的笛子老师则是“江南笛王” 李荣忻。
　　1933年，20岁的张充和前往北京大学当旁听生。前一年，张宗和考入清华大学历史系。姐弟俩定期参加俞平伯先生创办的谷音曲会。等张充和以数学零分、国文满分的成绩被北大破格录取后，姐弟俩还趁着暑假，先后两次赴青岛，因为那时沈传芷先生在青岛，其他唱昆曲的人也很多。
　　张宗和也会唱昆曲。据女儿张以?说，战乱期间，他辗转各地，最初还能与张充和在成都、昆明相聚。可当历史的大河开始翻腾着往前奔涌时，张家姐弟也成了各自与命运挣扎的浪花。1947年，张宗和定居贵州;1949年，张充和随丈夫傅汉思赴美。直到1977年张宗和去世，姐弟俩一直天各一方，再也没能见面。唯一能聊以慰藉的是书信。“从1947年到1977年，除了‘文革’期间有几年没有通信，我父亲和四姑的往来信件，有296封，31079个字。”
　　小时候，张以?便知道这位四姑。“她总是给我们寄东西，衣服、毛线、奶糖……”张宗和也会把茶叶塞在信封里，寄往美国。“四姑回信说，她好多年没喝过那么香的茶了。父亲很开心，回信说：你还要？我再寄给你。”
　　“文革”中，张宗和受到刺激，得了抑郁症。“但凡是四姑来信，他一定会看、会回，我们全家总能开心一段日子。”
　　1984年，张充和终于来到贵阳。彼时张宗和已去世7年。“她住了20多天，让我带着她走遍了父亲工作和生活过的地方，常常夜不能寐，整晚整晚地翻看父亲的日记、信件，就着昏暗的灯光抄录。深夜时我看见她抚着父亲的骨灰盒独自流泪，她的心中有多少话要对我的父亲说啊。”

　　闺秀的洒脱
　　张充和无疑是姐妹中传统文化根底最好的一位，当年书法家沈尹默就曾说她是“明人学晋人书”。作家白先勇评价她“琴曲书画，当代才女”。写过《天涯晚笛——听张充和讲故事》的苏炜则说：“我不认为她是一个传统的闺秀，因为在传统文化之外，她还有很现代的一方面，比如她35岁的‘高龄’才结婚，而且嫁了一个洋人。”
　　在张以?看来，自己的四姑会教她化妆，纠正她怎么坐、怎么走，一遍遍叮嘱她：“你这样不对，野野的。”但张家四姐妹也不只是所谓的闺秀。“大姑元和我没有见过。二姑允和心直口快，是个热心肠的人。二爷寅和去世早，留下孤儿寡母，她就大旗一举，号召每家帮忙。三姑兆和老实，话不多;四姑的性子其实很潇洒。” 　　在贵州时，“有一次，我们在操场上散步，四姑让我翻跟头给她看，因为我从小学体操。我翻完了之后，她笑着说：‘我也会。’立刻做了一个昆曲里的‘卧鱼’身段，难极了，双腿叠着盘起来，那个腰扭的……要整个把上半身转过来，脸向上看，手的姿势也要对。我学了半天，也做不出来。”
　　2004年10月间，张充和先后在北京、苏州举办书画展，张以?跟随帮忙。其中一件事，是到琉璃厂去买宣纸。“每样先两张，她写了觉得好，再去买回来。那么多纸，帮她打成大捆。大家看了发愁，说四姑你怎么拿得了，她一摆手，提起来就放在肩上，还故意在我们面前走来走去。”
　　张以?说她见过一张照片，“是四姑爬到树上锯枝子，因为美国房门前的树木有部分需要自家负责修剪，请工人过来又很贵，她就索性自己上去锯掉。”
　　张充和潇洒、爽利的性格，从她的感情中也能看出来。诗人卞之琳钟情于她多年，最著名的那首《断章》据说就是为她写的：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。”可惜两人始终未成。卞之琳从未开门见山地向她表白，张充和便大大方方地与他保持朋友关系。
　　张充和与丈夫傅汉思相识于1947年，1948年11月19日在北平结婚。傅汉思是美籍德裔，在美国学中文时，任教于美国的陈世骧为他起名为“汉斯”，张充和则改成“汉思”：“汉朝的汉，思想的思。”两人相濡以沫半个多世纪，2003年，傅汉思去世。
　　“其实，别人给我四姑冠以各种名号，什么最后的闺秀、才女……可在我看来，她就是她，是我至亲至爱的亲人。她从空灵的星空中来，飘然而下，恍若仙女，如今，她归于灿烂的星空。我四姑从未想过出名，是深深的文化积淀让她永远芬芳优雅。”张以?感慨。
　　曲终人团圆
　　台湾作家董桥很喜欢张充和写的一副对联：“十分冷淡存知己;一曲微茫度此生。”是张充和用隶书所写，笔笔稳帖，字字生姿。
　　张以?看过四姑写字，“无论在贵阳、苏州还是北京，每天早上4点起来研墨写字，有时候，半夜兴起了，直接从床上爬起来。”
　　她为三姐夫沈从文写挽联时就是半夜。16个字：“不折不从，亦慈亦让;星斗其文，赤子其人。”每句尾字组合起来，“从文让人”，正是沈从文一生最佳的写照。
　　对于自己的一生，张充和常对身边的人说这么一句话：“我这辈子就是玩儿。”
　　抗战那几年，她避难重庆，却是唱昆曲最多的时候，在学校里教学生唱，在戏台、曲会里唱。国泰戏院里一曲《游园惊梦》，轰动一时，章士钊作诗，沈尹默等很多名人唱和。后来就唱得少了，因为找不到搭档。
　　去了美国，傅汉思受聘于耶鲁大学东亚语文系，她则在该校艺术系教书法，笑称自己“门下三千弟子皆白丁”，因为确实大多是白人。周末在家中教昆曲。她把自己的曲社称为“也庐曲会”，取“耶鲁”之音。有时，碰上给外国人开讲座，傅汉思在台上讲解，她自己则示范登台演出。
　　张以?说“我四姑当老师是天生的”，教她写字时，好的大声夸赞，错的从来不说，只在旁边写个正确的，让你知道该怎么写。
　　她年纪愈大愈恋旧。1985年在贵阳时，张以?曾为她用贵州蜡染的土布做了一套旗袍。2004年回国，她依旧穿着。下半截已坏了，她就把上身剪开单独穿，下摆改成包，笑问前去接机的众人：“我手巧吧？”过102岁生日时，依然穿着蜡染土布衣服。
　　张家如水流动，斯文百年。张元和与昆曲名角顾传玠夫妇、张允和与语言文字学家周有光夫妇、张兆和与文学家沈从文夫妇，还有张充和、傅汉思4对文化圈的伉俪，如今仅存周有光一人。张充和的离去更是张家十姐弟中的最后一个句号。这个大家族就像近代中国被战火隔开的其他家族一样，血脉散布于北京、苏州、贵州、台北、纽约等各处，各有各的归宿。
　　如今，张家十姐弟在天堂相聚，曲终人团圆。