我一直以为我不幸福，却不曾体会你的痛苦。
　　
　　2005年7月，我考上了我们这里最好的高中。邮局如期寄来一封快递，我拿出那张红扑扑的通知书在余淑慧面前晃啊晃。她板着脸不说话，穿着拖鞋在屋子里转来转去。尽管她极力掩饰眼里闪动的光芒，但她轻快的步伐终究还是出卖了她。我知道她是欢喜的，可是我特别反感她的故作镇定。
　　我和余淑慧的关系从来都是水火不容，冷战和争吵是常有的事。在我的记忆里，无论我如何努力，取得多好的成绩，都未得到过她的认可。相反，她常常在闲暇时向我炫耀她年轻时是如何如何辉煌，飞扬的神采将我那点可怜的自尊迅速掩盖。比如我在小学联考时拿到了全班第一，她便会告诉我她从小学到高中就没有丢过年级第一的宝座；比如我的课堂作文得了A，她便会告诉我她初二时就已经在全国知名的报刊上发表文章了。
　　一直以来我对余淑慧的尖酸刻薄都是无法忍受的，尤其是在我亲爱的姥姥面前。每次去姥姥家，余淑慧总是会用大把大把的时间来细数我的种种恶习。我讨厌她那种嘲讽的语调，比任何打击都来得尖锐。她说我懒，头发从没弄整齐过，总像个疯子一样蓬乱着头发瞎逛；她说我脏，白色衣服穿成了黑色也不舍得换；她说我笨，买包酱油也会迷路……
　　余淑慧的嘴很厉害，一讲便是一两个小时，当着一大家子的面，其间不乏同龄的表哥表姐表弟表妹。余淑慧的话像决了堤的水，羞愧和难堪迅速朝我席卷而来。我伸手去拉她的衣角，希望她别再讲下去，可她非但不停止反而还会变本加厉地数落我。渐渐长大后，我也懒得理她，窝在姥姥的怀里面无表情地听她讲，像是在听别人的故事。这时候，姥姥总会伸出手来抚摸我的额头，我突然就想哭出声来。
　　姥姥是个很慈祥的人，冬天的时候，我喜欢挨着她睡，她总是用她枯瘦的手掌来握紧我的双脚，老人的温度传来，联想到平日里余淑慧给我的种种委屈，我在被窝里哭了一次又一次。
　　余淑慧的吝啬同样让我不能忍受。我小时侯身体不好，生病是常有的事，可是除非到了不得不去医院的地步，否则她是舍不得给我买药的，常常是给我一碗姜汤或是自己上山采摘的草药，我一边恨恨地喝着那些味道怪异的汤药，一边用愤怒的目光透过瓷碗的边缘瞪她。有一次她在采药时不小心摔了一跤，满身的泥泞，手腕也脱臼了，我便在心里笑出声来。后来，我的体质竟好得出奇，一般小病都缠不上我。姥姥说是那些汤药的功劳，可我不相信，还一度猜测我是不是余淑慧捡回来的孤儿。
　　余淑慧对我的事从来都是不闻不理的，可是在我读高二那年，我们之间爆发了一场战争，因为一个男生。战争规模史无前例，她对我动了手。脸上的疼痛火辣辣地袭来，我依旧倔犟地对她说“不”。我冲她大喊：“你对我不好还不许别人对我好吗，你真自私！”话一出口我就知道错了，可是骄傲如我，却依旧顽固地仇视她。果然，她立即闭了嘴，半晌的沉默之后，我没哭，她却哭了。大颗大颗的眼泪从她眼里砸了下来，让我既陌生又恐慌。
　　最后，我还是同那个男生分开了，甚至没有一个像样的理由。
　　第二次见到余淑慧哭是在姥姥的葬礼上。姥姥心脏病突发，在一个午后永远地安眠了。我流着泪想到最后一个疼爱我的人也离我而去了，于是生出与年龄不符的难言的绝望。可是这时候余淑慧却握着我的手问我姥姥是不是升到天国去了，那一刻她像个孩子，我心里涌出了大团大团的难过，最后冲她坚定地点了点头，她便哽咽了。于是我想，余淑慧也是需要人疼需要人爱的。
　　姥姥去世之后，我和余淑慧很少再争吵，她常常一个人发呆。我们很少再回老家，真正开始了相依为命的生活。
　　“父亲”这两个字从来都是家里的禁语，她不说，我也不提。她以前对我说我的父亲打工去了，可是邻居们说三道四，还半开玩笑地说要给我找个新爸爸。我不信，回家哭着问她，她只好跟我讲出了事情的真相。原来在我4岁那年，我的爸爸在一场事故中去世了。余淑慧没有再嫁，一直带着我这个“拖油瓶”。
　　新学期就要开始了，本来一心想趁此机会早点离开她，走得远远的，过自己想要的生活，可是现在却突然不舍了起来。我走之后，谁来照顾余淑慧呢？
　　上车后，我透过玻璃窗看她。在拥挤的人群里，她显得格外单薄，她的目光里充满不舍和落寞，一直不曾注意到的皱纹和白发也在一瞬间充盈了我的视线，眼泪不觉倾泄而至。
　　余淑慧，你真傻。你担心改嫁后会让我受委屈，就独自忍受孤独和寂寞；明明一直为我骄傲，却又怕我因此而得意忘形，就对我的所有成绩冷言相待……你让我变得独立而坚强，就不怕我对你的怨恨也与日俱增？余淑慧，你真傻。
　　而我，竟真的在对你的怨恨中度过了十几年的光阴。我一直以为我不幸福，却不曾体会你的痛苦。好在为时不晚，以后，我会倾尽所有来抚平你的创伤，也会日夜祈祷，让你重获幸福。无论如何，我们以后都要一起幸福地生活。
　　妈妈，请答应我。