2004年6月，父亲在广州某医院做食管开胸术前一直很紧张。他每天都去隔壁206病房打探情况。206病房的病人姓张，说话很大嗓门。我们办住院手续那天，张大爷刚巧从手术室被推回来，也是食管开胸手术。医生说手术从上午8点多一直做到下午3点，开刀3处，缝合101针。
　　父亲问他，术后是不是很难受？如何难受法？刀口疼不疼？不吃东西饿不饿？我悄悄对着张大爷使眼色，因为我一直将真相瞒着父亲，所谓的食管开胸术实际就是食管癌手术。孰料张大爷看也不看我，用微弱的声音说：“难受你也得做，活着啥滋味都尝尝，才叫不白活。你以为你得的是癌？那病不好得！”一时间，整个房间的人都被他逗笑了。
　　父亲术后，张大爷常由儿子扶着来看父亲，那满身的白绷带让人触目惊心，他却带着自豪的语气说：“医生说了，这是他做过的最复杂的手术。你看我，还让医生破了个世界记录呢。”
　　有一次说起手术效果，张大爷说：“我不指望多活，再来个十年八年就可以了。”他儿子说：“满足吧老爸，好人也就活那么大岁数，谁能长生不老呀？”他们父子的乐观感染着父亲，渐渐地，父亲不那么悲观了。
　　我和张大爷的儿子常在一起聊天，说起未来，我们自然都是一片茫然。他说：“面对现实吧。不过，在他们面前可不能这样，最好不要拿他们当病人，要让他们觉得自己得的是无足轻重的病，不要自己吓自己。”后来，我有意在父亲面前灌输这样的意识，比如，让他自己走路去取东西，他回来稍慢，我会说：“怎么这么久？”父亲便笑，但在潜意识里，他是高兴的。
　　出院后，我们一直和张大爷父子保持着联系。父亲常常给张大爷打电话，问他有什么反应，胃痛不痛，吃东西噎不噎。张大爷接电话，每次都说很好，能吃饭了，消化也好，还胖了几斤。告诉父亲少生气，多想高兴的事。父亲的笑容便渐渐多起来。
　　一年后，父亲恢复得很好，脸色红润。不知情的人根本看不出他做过手术。和以前一样，隔段日子，父亲便给张大爷打个电话聊聊。后来总是张大爷的儿子接电话，问他父亲怎么样。他说气色好，没有什么异常反应，以前胃酸，现在已经好了，还叮嘱我父亲多注意，乐观些，精神作用是很重要的。
　　第二次复查我们没遇见张大爷。他儿子打电话说，老家来了亲戚，要耽搁一段时间，还转达了张大爷对父亲的问候。
　　今年，我恰好有事去他们所在的城市深圳，父亲叮嘱我一定要去看张大爷。办完事后，我买了些补品，给他们打电话说明来意。他儿子迟疑着说：“其实，我父亲一年前就去世了，只是一直没告诉你们。”在街角，我呆住了，恍然明白，为了不让父亲受打击，他们隐瞒了事实。可以想象出，如果父亲知道了真相，精神会崩溃，那后果确实是不堪设想。而他们对于我们，原本只是陌生的人。
　　刹那间，我说不出话，只是鼻子酸酸的，有泪流出来。
　　回去后，我告诉父亲，看见张大爷了，他面色红润，身板硬朗，刀口愈合得几乎看不出痕迹。父亲像小孩子一样笑了。