乐乐不见了。据说它挣脱绳子，离家出走了，再也没回来。
　　一闭上眼，就想起它——它晚上睡得一塌糊涂、我走近它它闭着眼睛摇尾巴的样子；它翻过身、让我抚摸它的粉色肚皮的慵懒样子；它把爪子搭上床沿、用眼神示意我想出去的样子；我每天晚上回家时，它撒着欢儿向我跑过来、用从不打折的热情欢迎我的样子。
　　这个傻家伙，一点都不矜持，谁喊它都会跑过去，常常一不小心跑没影了。好在，都能找回家。
　　然而这回没有。已经第10天了。姨妈大约怕我妈问起无以回答，最近都不怎么上网了。我生宝宝后，爸妈来北京照顾我，就把乐乐寄养在了她家。
　　乐乐是妈妈从街上捡来的。是某个下雪天，我妈出去串门，它就在那家的门口坐下了。我妈心想，如果出来它还在，就收养它。自然，它还在。等门吱呀一开，它立即站起来，欢快地尾随着我妈回了家。
　　给你起个什么名字好呢？我妈给它洗了澡，喂了吃的，开始考虑这个问题。“欢欢”“萌萌”“贝贝”“京京”……叫到“乐乐”的时候，它愉快地摇了摇尾巴，表示接受。
　　这个名字的重名率很高，我在单位从不敢提起，因为有位阿姨的闺女名叫乐乐。我姑姑有天在街上听见一位老太太说起“乐乐”怎样怎样时，插了句嘴：怎么现在这么多叫乐乐的狗？结果人家说的是自己的孙子。
　　不过，名字虽然是乐乐自己挑的，但叫任何别的名字，它也很敏感，生怕有什么好事落下了它。喊小姨家的“小宝”时，它也一定要过去看看，是不是有好东西吃。单单喊“嗨，狗！”它也抬头望过来。而“来吃东西”这句话最有效力，它会立刻从垫子上爬起来，精神抖擞两眼放光地看着你——若是你只是没事瞎喊着耍它，定会被它眼神里的那份热切弄得不好意思起来。
　　通过乐乐，我妈认识了很多养狗的人和很多狗。音像店老板娘的狗会数数，隔壁阿毛可以自己去买东西吃。主人常给阿毛一块钱，让它叼着去小卖部买火腿肠吃。店主人一看是它，就会给它两根双汇，它用牙齿把红色的塑料包装纸从中间撕开，吃完就心满意足地回家了。灵异的是，双汇瘦肉精事件之后，阿毛居然再也不肯吃火腿肠。
　　对比这些狗，乐乐显得很平庸，馋也馋得乏善可陈。但我们还是很爱它。我妈出门都会跟它打个招呼，说：要去超市呢，不让带狗，在家看家吧。倘若不跟它说好，回来时全家的鞋子和沙发垫子就会散落一地。当钥匙开门的声音响起，它立即竖起耳朵，状态由“待机”迅速调至“振动”……
　　电视上放着动画片《海绵宝宝》。派大星：“嗨，海绵宝宝，我们去抓水母吧。”海绵宝宝：“对不起，今天我要上学。”派大星：“如果你去上学的话，我今天该干点什么？”海绵宝宝：“我不知道，一般我不在家的时候，你都干些什么啊？”派大星：“等你回来。”可是以后，乐乐再也不会等我回来。