大书法家苏轼,字“丑”如蛤蟆

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chzhao2005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
明代画家朱之蕃所画的《临李公麟画苏轼像轴》

  现存苏轼最早的诗,题为《郭纶》。1062年秋凉时节,苏轼回乡为母亲守丧3年后,带着夫人走水路返回汴京。过嘉州时,在落日苍茫的渡口,他偶遇老兵郭纶,写下这首七言律诗。郭纶曾是驻守河西的弓箭手,后立下战功,升至都监,任期结束后,竟贫困到回不了家。苏轼见到郭纶时,郭纶已是英雄末路,双鬓斑白。
  25岁时写下的这首《郭纶》,也是苏轼一生的写照。他年轻时因显著才华名声大噪,下半生却遭遇连连贬谪。钱穆评苏轼:“他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒,波澜曲折都在诗里见。”
  官场不顺成就了文坛之大幸。作为北宋中后期的文坛领袖,苏轼在文、词、书、画等方面都取得了很高成就。其文著述宏富,与欧阳修并称“欧苏”,为“唐宋八大家”之一;词开豪放一派,与辛弃疾并称“苏辛”;书纵横恣肆,与黄庭坚、米芾、蔡襄合称“宋四家”;画擅怪石枯木,为文人画立精神。
  2020年9月1日,“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”开幕。这既是今年故宫博物院推出的首场重量级展览,也是第一次在故宫以东坡为名的大展。文华殿中,78件(套)传世真迹、师友书札全方位呈现了苏轼的书画成就,以艺术为侧面勾勒他的起伏一生,观照他的精神世界。
苏轼早年书法代表作《治平帖》,被赵孟頫称为“字画风流韵胜”。

“风度翩翩”的字态


  “宋四家”之一的黄庭坚,将老师苏轼的书法分为3个阶段,“早年姿媚、中年圆劲、晚年沉着”。现存苏轼最早行书手迹《宝月帖》,是他“早年姿媚”期的代表作。这是苏轼写给父亲知交杜君懿的一封信札,共42字,字字神采飞扬。完成它时,苏轼28岁,正值仕途上升期。
  7年前,苏轼和父亲苏洵、弟弟苏辙一同赴京赶考,主考官是宋初文坛领袖欧阳修。当时北宋文坛盛行空虚艰涩的文风,欧阳修深感厌恶,刚好这个时候,读到了苏轼的答卷,质朴的文风、深刻的立论,让他拍案叫绝。但欧阳修觉得如此漂亮的文章,只有自己的学生曾巩才能写出来。为了避嫌,他将原本列入首卷的这篇文章,改列为二卷。于是,22岁那年,苏轼登科及第,春风得意。
  欧阳修从试卷上认识苏轼后,对他极尽赞美之辞。这场科考后,苏轼声名赫然,得到了朝廷重用。写《宝月帖》那一年,英气勃发的苏轼刚结束了凤翔签判之任,正月还朝后,又被宋英宗召试秘阁。他初入政坛时的豪情与潇洒,都体现在《宝月帖》直贯而下的字迹里。
  此次故宫大展中亮相的《治平帖》,是苏轼另一幅早期书法。与恣意的《宝月帖》相比,帖中笔法却透着淡淡的忧郁与悲伤。
  根据帖后赵孟頫、文徵明、王穉登(明朝后期文学家、书法家)三人的题跋可知,《治平帖》书于宋神宗熙宁三年(1070年)。那年苏轼在京师任殿中丞,经历了他政治生涯中的第一次挫折。此时王安石变法进入高潮,站在司马光阵营的苏轼反对变法,与主张新法的王安石政见不同,分歧严重。由于财政状况日益困窘、举步维艰,神宗最终采纳了王安石的建议。
  司马光眼见无法改变局面,痛心不已,便辞去宰相一职,到洛阳专心修史,欧阳修也辞掉检校太保等职,安居颍州(今安徽阜阳),一心归隐。与苏轼志同道合的人士,大多散出了朝廷。忧困之中,苏轼也请求出京任职,去杭州做了通判。
  临走前,他写了这封告别友人的信札,“久别思念不忘……”其中自然有失落情绪。只不过,生性豪放的苏轼,将这种郁结不达的心境,用轻松超然的笔调表达了出来。《治平帖》中“风度翩翩”的字态,被赵孟頫称为“字画风流韵胜”,带着神明清朗的精神意趣。
  自熙宁四年(1071年)起,苏轼先后在杭州、密州(今山东诸城)、徐州、湖州等地任地方官,兴修水利、筑堤护岸,因法便民、颇有政绩。虽不及当年在京师满面春风,但他每一天都过得充实自在。直到元丰二年(1079年)发生北宋历史上最大的文字狱“乌台诗案”,苏轼因“诗词暗讽朝局”,在湖州被捕,押解入京。
  苏轼后来在诗文中回忆,他在御史台的监狱,就是一口百尺深井,面积不大,一伸手就能触到粗糙的内壁。他只能蜷起身坐在井中,遥望头顶的天窗。在狱中被囚禁4个月,苏轼曾托狱卒带“绝命诗”给苏辙,“与君世世为兄弟,更结来生未了因”。这首诗被呈送到了神宗皇帝面前。神宗读后,感动不已,下令对苏轼从轻发落,贬他为黄州(今湖北黄冈)团练副使。

“天下第三行书”


  “乌台诗案”这一巨大打击成为苏轼一生的转折点。被贬黄州的这段日子,仕途陷入谷底,但同时,他迎来了一生创作中的巅峰时刻。诗词上,苏轼在黄州时写下千古名作《念奴娇·赤壁怀古》;书法上,则由此进入“中年圆劲”期,留下“天下第三行书”《寒食帖》。
  北宋时的黄州还是一片荒凉之地,团练副使一职相当低微,并无实权,俸禄也十分微薄。苏轼初到黄州时,精神上郁郁不得志,生活上也穷困潦倒。
  远离政治纷争,他开始整理复杂心绪,逐渐适應了“放浪山水间”的闲淡生活。跟好友通信,苏轼说:“扁舟草履,生来未曾有此适。”盘缠用尽,俸禄不够一大家子花,苏轼又在城东辟了一片荒置的坡地,挥汗田间,耕作糊口,自称“东坡居士”。有一次,苏轼跑到夜市喝酒,被一个酩酊大醉的流浪汉撞倒。他很生气,本想跟那个人吵一架,随后却忽然笑了。后来苏轼给好友写信,说这件事令他“自喜渐不为人知”。曾经名满京师的大诗人,却渐渐不为人知,但苏轼自己还挺高兴的。
苏轼《寒食帖》,是其传世书法中最好的一件,被誉为“天下第三行书”。

  当代画家蒋勋评论说:“这段时间是他最辛苦、最悲惨的时候,也是他最超越、最升华的时候。”《寒食帖》正是苏轼在如此心境下,写就的两首诗作草稿,内容惆怅孤苦又苍劲旷达。
  “自我来黄州,已过三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,两月秋萧瑟。卧闻海棠花,泥污燕支雪……”我从牢狱中出来,流落黄州,春天清明前后,已经是寒食节了,雨却下不停,像秋天一样萧瑟;小屋子如同一只渔船,被一片水雾包围,空空的厨房只剩冷菜,炉灶破破烂烂的,湿柴也烧不起来;我原本觉得自己还是少年,经历一次牢狱之灾后突然像生了场大病,头发都白了;我想回去报效朝廷,无奈可望而不可及……
  初看这张帖,字迹颠倒随意,大小不一,又很粗拙。当时就有人觉得这些字“很丑”,苏轼自己也大方承认:我的字就是“石压蛤蟆体”,像石头压死的一只蛤蟆,扁扁的。但精于书法的人都看得出,那顿挫中有妩媚宛转,收放自如,是传世苏书中最好的一件。所以蒋勋用“绵里裹铁”评价《寒食帖》,黄庭坚则称之为“圆劲”。
  这种独特风貌,是苏轼在学唐人小楷的基础上形成的。在唐代众多书法家中,苏轼对颜真卿最为推崇。但苏轼在学古时,又融入了自己的笔意。这份笔意,便是他所提倡、引领的“尚意”书风。
  在蒋勋看来,苏轼书法最伟大之处就在于,他的“尚意”让人们觉得艺术创作就是真性情。“真正懂苏轼的人,都认为他那些字美得不得了。”
  蒋勋曾将“三大行书”放在一起品鉴。王羲之写“天下第一行书”《兰亭序》,彼时战乱刚过,惊魂甫定,幸存的逃亡者在南方度过了一个春天,人们能从洒脱俊逸的字里听到历史的哭声;颜真卿写“天下第二行书”《祭侄文稿》,他在战后尸横遍野的废墟中,找到侄子的头颅,涂涂改改的字迹背后是血泪迸溅;“天下第三行书” 《寒食帖》则见证了文人的品格气度。人生不完美,但苏轼还是希望在这样颓败的时间里活出另一种意义。
  遗憾的是,在此次展览中,藏于台北故宫博物院的《寒食帖》未能亮相。不过,此次展出的《新岁展庆帖》《人来得书帖》合集,同样来自苏轼的“中年圆劲”期。
  苏轼作画也推崇“尚意”。他的枯木、石头、竹子都“以书入画”—— 看似疏野草草,不求形似,用笔随意,其实行笔的轻重缓急,盘根错节,都流露出很深的功底。作为文人画的倡导者之一,苏轼最早提出了“文人画”的概念。从这个角度上来说,元代赵孟頫、明代董其昌、清代“八大山人”等一大批将中国文人画推向高峰的优秀画家,都是苏轼门下的学生。
  苏轼存世画作仅有两幅:《枯木怪石图》(抗战时流入日本)与《潇湘竹石图》(今藏于中国美术馆)。被贬黄州时,他曾将这幅《潇湘竹石图》赠与一起横遭政治迫害的孙觉。
左图:苏轼擅画枯木、石头。此图为其存世作品《枯木怪石图》。右图:苏轼晚年代表书法《中山松醪赋》(局部)。

狼狈又有趣的老头儿


  苏轼书法的“晚年沉着”期,始于他62岁时。这一年,苏轼被一叶孤舟送到了更荒凉的海南儋州。
  在此之前,苏轼曾短暂地登上他政治生涯中的最高峰。元丰八年(1085年)时,宋哲宗即位。高太后以哲宗年幼为名,临朝听政,司马光重新被起用,苏轼得以重返政坛。以礼部侍郎被召回京师后,苏轼又升为翰林学士、中书舍人。
  元祐八年(1093年),高太后去世,哲宗执政,变法派再度掌权。4年后,苏轼被贬儋州。
  宋朝时,放逐海南是仅比砍脑袋轻一等的罪罚。然而对于几经沉浮的苏轼而言,贬谪似乎成了人生难得的“赏赐”。苏轼刚到惠州时,突然说起,唐朝以后没有被贬到过五岭以南的朝廷命官,他破纪录了,所以很高兴;到了广州,人家觉得这里是湿热难忍的不毛之地,他却写诗说荔枝很好吃——“日啖荔枝三百颗”;到了儋州,他认识了一些原住民,还找到了新乐子——吃生蚝。苏轼给幼子苏过写信说,这里的生蚝美味极了,又叮嘱儿子,千万别告诉别人,以免其他人纷纷要求被贬到海南,跟他瓜分这美味。
  苏轼一生宦海浮沉,正是兄弟师友间的情谊,给他带来了温暖和慰藉。苏轼苏辙两兄弟聚少离多,《水调歌头·明月几时有》《和子由渑池怀旧》都是苏轼为弟弟所作。苏轼在朝堂被人诬陷、受人排挤,但从不缺为他两肋插刀的好友,当年苏轼被贬黄州,相识于京师的马梦得就随他而至,陪他受苦。欧阳修与苏轼的师生情也一直被传为佳话,欧阳修作古后,苏轼曾挥笔写下缅怀恩师的《西江月·平山堂》。苏轼周围还有一大批门生与崇拜者,其中“四学士”黄庭坚、秦观、张耒、晁补之,都在苏轼贬谪期间和他唱和詩词,抱团取暖。
  苏轼以一种乐观心态,开阔个性,活成一种豁达人生的典范。相对应地,他的晚年代表书法《洞庭春色赋》《中山松醪赋》《答谢民师论文帖》愈发沉着劲健,透着一股浩荡之气。
  此次展览中,还有一幅明代画家朱之蕃所画的《临李公麟画苏轼像轴》,压轴亮相。相传苏轼晚年在海南,某次去别人家串门的时候,偶遇大雨,就借了原住民的草帽和木屐穿上。大概是因为那样子既狼狈又搞笑,当地人指着他笑个不停,甚至连鸡犬也跟着起哄。《临李公麟画苏轼像轴》正是取材于此,画中老头儿十分有趣。
  然而在苏轼的内心深处,还是特别期盼有一天能回到中原的。在儋州时,他曾跟儿子苏过说:“我绝不为海外人。”
  元符三年(1100年)正月初九,年仅24岁的哲宗去世。弟弟赵佶在向太后的主持下继位,是为徽宗。哲宗给徽宗留下了一个表面光鲜实则元气大伤的宋王朝,欧阳修、司马光、王安石都已成为古人。那年4月,朝廷颁行大赦,召苏轼等“徙内郡”。
  诰下儋州,终能北归的消息让苏轼喜出望外。这一次,苏轼下定决心远离京师。他计划着“渡岭过赣归阳羡,或归颖昌”,要与苏辙“老兄弟相守,过此生矣”,也曾想过回四川老家,像陶渊明一样当个农夫。
  但这些愿望都没实现。第二年8月,北归途中,64岁的苏轼在常州逝世。
  苏轼(1037年—1101年)
  字子瞻、和仲,号铁冠道人、东坡居士,眉州眉山(今四川眉山)人,北宋著名文学家、书法家、画家。传世书画作品有《治平帖》《寒食帖》《枯木怪石图》《潇湘竹石图》等。
其他文献
曼努埃尔·马雷罗·克鲁斯 1963年出生在古巴东部奥尔金省,2004年起担任古巴旅游部长,2019年12月21日被任命为古巴43年来首位总理。  12月21日,在古巴哈瓦那举行的第九届全国人民政权代表大会第四次常规会议上,一位头发半白、满脸络腮胡的中年人从人群中站起身来,微笑着向周围的人挥手致意,随后还与身边的人热情拥抱,会场掌声雷动。  对于古巴来说,这是一个创造历史的时刻。古巴国家主席米格尔·
位于美国南部的得州大部属温带气候,南部部分地区为亚热带气候,冬季温暖,夏季炎热。2月14日,一场罕见暴风雪来袭,众多发电厂扎堆瘫痪。362万居民断电断水,苦不堪言,超过20人死亡。  面对民怨沸腾,科罗拉多市市长博伊德一番言论更惹来冲天怒火。这位共和党籍市长告诉求助的市民:“没有人亏欠你或你的家人什么东西;地方政府也没有责任在这时候支持你们!我厌倦了人们寻求那些该死的施舍,这让我火冒三丈。”他甚至
法国丨巴黎图为3月1日,萨科齐(中)抵达法院,向周围人摆手示意。  2021年3月1日,法國巴黎轻罪法院宣判前总统萨科齐“腐败”和“以权谋私”罪名成立,判处其3年有期徒刑,其中包括1年实刑。萨科齐也由此成为首位被判入狱的法国前总统。现年66岁的萨科齐于2007年至2012年担任法国总统。近几年他官司缠身,但仍然在公众场合频频露面,试图重返法国政坛前沿。法国舆论普遍认为,萨科齐此次被判刑令他的政治前
伦敦初秋的早晨温和湿润,购物胜地摄政街上人来人往,喧嚣声被纷纷淋淋的细雨淹没。克里斯托弗·贝利坐在黑白相间的雅致方桌前,一面翻着文件,一面等服务员端来一杯意式浓咖啡。这位44岁的时尚大佬接过咖啡,略带羞赧地说了句“谢谢”——彻头彻尾的英伦范儿。  看着文件上的数字,贝利的神色并不轻松。今年是他就任博柏利(Burberry)CEO的第二年,也是奢侈品行业形势最为严峻的一年——公司公布的2015年第二
艾芬在武汉市中心医院急诊科工作照。  2020年年末,在人们准备迎接新年之际,一则控诉让爱尔眼科医院集团和被誉为“抗疫英雄”的武汉市中心医院急诊科主任艾芬上了热搜。12月30日,艾芬在微博上自曝在爱尔眼科接受手术后视网膜脱落,引发了网民关注。随后,爱尔眼科医院官方微博发布“否认责任”声明,艾芬随后质疑其在推卸责任。一时间,这起医疗纠纷被推上舆论浪尖。《环球人物》记者对该事进行了调查采访,记者发现,
开栏的话  南北朝时期,临川王刘义庆广招文人雅士,搜集逸闻趣事,润色编纂成书,是为《世说新语》。书中既有帝王将相的玄心洞见,又有隐士僧侣的妙赏深情,堪称名士教科书、段子百宝箱。专栏“世说新解”,以现代眼光观照这一段中国文人的诗酒风流,讲述情与兴、狂与哀、忧思与清谈、乱世与逍遥交织的魏晋风骨。  《世说新语》一打开,就读到这样一件轶事:  陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。为豫章太
2021年8月, 老谭在北京接受本刊记者采访。(本刊记者侯欣颖 /摄)  美国人谭嘉煦已经习惯用另一种视角看世界:进餐馆会下意识观察桌底下有没有隐蔽的桌子腿;上街时会看看路边有没有马路沿……这些易被忽略的地方决定了他那些坐轮椅的朋友能否顺利出行。  大家喜欢喊他“老谭”。2013年始,他帮中国身障人士进行适能运动和无障碍出行,后组织“手摇中国”公益活动,是主办人里唯一健全人士、外国友人。因这个项目
崔传刚  美国的新冠肺炎疫情死亡人数已经超过50万,民众却似乎很淡定,其中一个重要原因就是美国政府一直在“慷慨”撒钱。这些从天而降的美金,消解了不少美国人的怨气。最近,拜登又抛出了1.9万亿美元(1美元约合6.5元人民币)的救助方案,准备再给每个美国人发放1400美元。该方案已经获得美国众议院的通过,想必很快就会得到参议院批准并经拜登签署后付诸实施。  但是,这些钱是从哪里来的?真是美国自己的积蓄
2019年1月,刘景杰(右)赴菲律宾工作。图为刘景杰向菲律宾警察总署反绑架组长顿佬将军赠送中国刑警盾。  2021年1月8日恰逢周五,晚上9点,寒风凛冽,北京二环边上某个灯火通明的办公室里,《环球人物》记者见到了刚开完会的公安部刑侦局处长刘景杰。  1977年出生、从警20年,刘景杰并不像影视作品里的老刑警那般正言厉色。黑色羽绒服让他在黑夜里显得低调,交谈时,熟知情况的他却谦虚地说自己表达得不够好
阿波罗和太阳的战车,17世纪法国画作。  我的先生是天文工作者,他对上个世纪六七十年代的阿波罗计划如数家珍:3名宇航员在阿波罗1号测试过程中因火灾事故遇难,阿波罗2号和3号没有实施,阿波罗4号测试的是飞船的返回能力……阿波罗7号是阿波罗计划中首次载人发射,阿波罗11号让人类第一次登陆月球。尼尔·阿姆斯特朗的那句“这是我个人的一小步,却是全人类的一大步”和阿波罗计划一起流传至今,人人耳熟能详。几千年