在北京大观园吃了一回红楼宴，不过一两个时辰便又腹中如鼓。毕竟是贾府女儿们吃的美肴，养出了细溜身子如精巧绢人，难充我们精壮汉子的胃口。故而前面用的一个“吃”字欠妥，只能叫作“品”，或称尝个鲜。红楼菜讲究品种多，用的餐具也秀气。饮酒的杯子和一般的不同，杂绿颜色，玉的，据说叫珊瑚玉，是和了唐代“葡萄美酒夜光杯”诗句的后面三个字。这酒杯到底黑了灯发不发光？说不好，意境实在不错。放辣椒油、香醋、椒盐和咸菜的小碟儿，盛银耳鸽蛋汤的小盖碗，插满牙签儿的小瓶等等，一律是青花瓷的，煨着火腿肘子的陶钵是地道的宜兴紫砂货。只是搁香巾的是竹篾小托盘，也极有工艺。饭后沏上的碧螺春，用金色的花瓷盖碗满着，碗盖上有“万寿无疆”的字。
　　有人说王府菜不宜夺了宫廷菜的器皿，何况大观园还不够品级。后来又有人站出来说话：“贾元春不是以皇妃身份省过亲吗？大观园也算沾了帝王气，够份儿！”壁上篆字“福、禄、寿”，古意浑穆，对环境亦是一种皇威的点缀。每上一道菜，仿古小姐便报一声菜名，有时还会插上一两段《红楼梦》书里的典故，叫你品得有滋有味。菜是每人一份儿，络绎添上，空盘又被顺带撤去。分餐制在中国流传很久。我们人少，当然没有够上“红楼大宴”的排场，“盛宴”自然更加不必说了。“家宴”的气氛倒略略有几分，可惜没有设在怡红院、蘅芜苑、稻香村或者秋爽斋，珍馔佳饮亦无乔装的袭人、晴雯和鸳鸯来做美侍。但窗外湖光山色、松涛竹影和丝竹管弦，亦可领取神韵。品过的几种菜多是清素的，制作却很劳神。
　　有一味小菜，花瓣儿似的摆在小碟里，一咬，甜脆。主人叫我猜是拿什么做的。一认真，反倒不知其滋味。闹了半天，并非何种稀罕物，黄瓜皮儿也！我问这么脆的东西，如何还能窝成弯儿且包上馅儿？主人讲是从瓤儿上仔细刮下来的，特薄，故能柔韧。这可真是学问。紫米粥也好喝，黏稠味永，这是御品。我以前光是听说，亲口一尝，再加上想象，感觉自然不凡。火腿炖肘子好像不太烂糊，至少要薛蟠的牙口才可对付。汤配得好，喝一口，半天说不出话来，高汤也，好美！这使我记起小时候在沙锅居的口味，已是隔绝多年的了。
　　专门要讲到的是茄鲞。鲞者，干鱼也，和茄子有什么联系呢？《辞海》云泛指成片之腌腊食品，这是引伸了，但这诠释值得怀疑。汉字从“鱼”者，和荤腥多少都沾点边儿，可茄子怎么会呢？而且也没吃出来腌渍的味道。后来想起另外一个例子，夏天菠菜上市时，芥末拌焯熟的菠菜，老北京人俗称“假螃蟹”，在“修辞”上，这大约是一路。我们有些很单纯的字，时间久了，能扛起很多责任，也讲不出究竟是什么道理。反正前人这么用了，后代只好相沿。我们是很信奉古人的。茄鲞摊在碟内，颜色发暗，不怎么中看，可色不掩味。这其实是一道凉菜，古人出远门时，随带在身上的，称作“路菜”。菜本身没什么荤腻，把茄子切碎，再配上点笋丁儿，撂上些浇头儿一拌和，吃起来又不像茄泥那般软，挺有嚼头儿。这菜在《红楼梦》中有出处，可见其贵不在滋味而在进馔有据，除去“红楼”的根基，尚参酌《随园食单》。面点是碟中兩只小窝头。这玩意我自小便知，常在西单商场买来吃，几分钱便可解馋。那时好像是栗子面的，是不是真的也难说，因与价格不符。反正是栗子味道。红楼宴上的小窝头却是纯粹的棒子面，无栗子之味也！另有粽子两只，包的褶儿、系的细绳毫不马虎，只是过于细小，舌尖一抿便入口了，简直不及尝出任何滋味来。总之，这两道点心是“家常”化了的。
　　我喝的酒也有名称：红楼梦金钗酒，小瓶，60 g的量，数当然以十二计。度数高低皆依这十二裙钗性格而异。最火辣的当然是贴着凤姐像的那一瓶。最柔和的，瓶上贴的应该是秦可卿了。“莫道醉魂飞不起，一杯梦酒上红楼”，这首题酒诗就印在盛酒的纸盒上，韵味更足。此套系列酒作为品鉴也值得。顺带挂一笔，宴席正中还特意置金色香炉一尊，餐前是要焚上一炉檀香的，静心醒神，深得茶酒雅韵。庭燎袅袅，将今人尽笼在远古里了。冯其庸题撰“大千俱是梦中人”，意境可堪。