在我剑桥的家里，几乎每天回家都能看到地上躺着几封慈善机构的捐款号召信，对此我早已习以为常。
　　不过，前两个星期收到的一封“信件”，可以说是别具一格：两个折叠的大塑料口袋被塞到了我家里，附信写道：请把你不要的、干净整洁的衣服放到塑料口袋里，并在×月×日放到你家门口，我们届时会来领取，并捐给××机构转卖……慈善机构做得如此周到，让慈善真正成为举手之劳，我正在为处理旧衣服发愁呢。于是，我把一批早已淘汰又不知该往哪里送的衣服装了满满一口袋，在指定日期放到门口，晚上回来一看，果然被拉走了。
　　剑桥小镇虽然只有十来万人口，其公益组织却可以说是密密麻麻。仅我家附近一公里左右，我就见到过十来家慈善店铺，有关怀病人的，有致力扶贫的，有保护流浪猫的，有帮助问题青少年的，有援助精神病人的……如果再去统计那些我没有路过或者注意到的慈善店铺，简直到了“三步一小间、五步一大间”的地步。可以说，凡是社会服务问题出现死角的地方，就会有慈善组织出现。
　　但是慈善的兴盛，不是从天而降的，它需要一整套制度的土壤。比如，在英国注册一个慈善组织或其分部行政门槛很低，慈善委员会的网上信息显示，如果申请材料规范，一般批准注册一个慈善组织只需要10个工作日左右。当然，慈善委员会对慈善组织的监管也很严格，不但要求它们定期提供财务报表，而且将其财务公之于众（包括网络公开），使其接受民众监督。同时，政府本身不但注资几十亿英镑资助NGO（非政府组织）发展，而且法律规定对慈善店铺必须减免至少80%的税收，使得慈善事业的经济可行性大大提高。
　　最近我搬家遇到一个难题：有很多“大型垃圾”需要扔掉，但怎么扔、扔到哪里呢？所谓大型垃圾，就是指旧冰箱、拆掉的浴缸之类的大家伙。扔到楼下的垃圾桶里，小小垃圾桶裝不下不说，还妨碍了交通和景观，邻居也会抗议。找垃圾清理公司来收，花费肯定不菲。正一筹莫展之际，一个朋友建议：找政府处理，它会以低廉的收费为你处理大型垃圾。
　　自家垃圾这点小事也要找政府上门服务？乍一看似乎不大合理，但仔细一想，政府本质上不过是个公共服务机构，而不是什么高高在上的官府，我给英国政府交了那么多税，让政府给拉一回垃圾，似乎也是理所当然。
　　于是我就到剑桥的政府网站查找相关信息。果然，政府网站上标明，将大型垃圾扔到自家小区是不被允许的。我要么可以将它们拉到一个指定地点免费扔掉，要么预约政府工作人员来清理，清理价格是1件20镑，2～3件26镑，4～6件30镑，7～10件40镑。虽然收费，但相对于这边的收入水平，并不算很贵。我按照网站上指定的电话预约，很快就将垃圾顺利处理了。
　　在浏览剑桥政府网站的过程中，我发现它提供的方便远不止如此。如果你想在网上交地方税，点击A；如果你想知道剑桥所有的停车场位置，点击B；如果你是个无家可归者，点击C寻求帮助；如果你想住上政府补助房，点击D；如果你想抱怨隔壁的装修噪声，点击E；如果你对某个公务员的服务不满，点击F……总之，剑桥政府网站显然把自己定位成了一个互动型的服务性网站。
　　一个服务型的政府网站更像是一个饭店门口的服务生，见到顾客亲切问候： “您好，请问能为您做些什么？”事实上，打开剑桥政府网站的首页，头条是这么一条标题： “请帮助我们改进你的社区”，内容为“你对改进你的社区有什么想法或者建议吗？请填写这张表格告诉我们……”接下来的新闻位置只有四条：《吉瑟斯绿地改造的公共咨询》《圣诞和新年公共服务开放时间说明》《圣诞和新年垃圾清扫时间表》《德式圣诞市场开放说明》，接下来就是一系列的服务信息：如何交税、免税、找房及寻找住房援助、交通和街道信息、环保卫生信息等。
　　如果你关心政府透明度问题，网站上也有相应的信息。它提供42个政府机构的名单、联系方式和分管领域，而且每个月都更新市政府详细的工作计划，让民众有事先知情权。每个委员会的开会时间和议程都要公之于众，以便感兴趣的民众前往参与。
　　如果你想了解市政府的财政状况，没关系，网站上有一栏清晰地显示：“你的税收是如何被花费的。”
　　（摘自《青年博览》2017年第5期）