周日一大早，我就被刺耳的手机铃声吵醒。不用看我都知道准是母亲打来的。因为只有她才会这么早，这么准点打我电话。难得星期天能睡一个懒觉，跟她说多少次了，没用，她似乎对我的这一建议选择性健忘。
　　我工作地方离家比较远，中午在单位吃饭，下午下班又要照顾上初中的儿子。所以，我平时难得去看母亲一次，只有每个星期天是老妈能见我一面的固定时间。
　　母亲今年79岁了，有早睡的习惯，所以她总是凌晨三四点就醒了，熬到五点半左右的时候，就开始打我电话。每次打电话，她也是固定的说话模式，在电话里问我：“闺女，你想吃什么？我好去准备。”
　　我习惯晚睡，母亲打来电话时往往都是我最困的时间。虽然每次我都是不想睁眼，甚至有点不耐烦，但我知道母亲的心思，就总是尽可能和颜悦色，小心翼翼跟她说我想吃的饭菜，只求快点挂电话再睡个回笼觉。而母亲挂断电话，起床后兴高采烈地去买菜，回到家哼着小曲忙忙碌碌准备迎接孩子们的回归。
　　在没结婚之前，母亲和我就是一对“欢喜冤家”。我们常常会因为一些小事闹别扭，比如母亲带我去买衣服，我经常在试衣服的时候，试着试着就恼火了。每当这时，母亲总是用那种哭笑不得的表情，跟我好言好语商量着：“闺女，这衣服好看，衣服厚实穿着不会挨冻。”最后的结局一般都是，母亲拎着衣服跟在后面追，我在前面流着泪跑。每次跑到家，回头看她气喘吁吁的模样，我又破涕为笑，嬉皮笑脸地跟母亲撒娇。
　　因为母亲姓梁，而且她总戴着一副金丝眼镜，皮肤又白，是代课老师出身，所以私下里我常没大没小地称呼她为“梁教授”。对于这个取笑式称呼，母亲总是不置可否，有时候还会答应我，并没有因为我的不恭而生气。
　　在我记忆中，最顽皮的一次是对母亲“敲竹杠”。在江苏省无锡市上中专的时候，我省吃俭用，用生活费买了一件黑色的羊毛大衣，穿着显得特别精神。寒假回家，母亲直夸好看，看得出她对这件大衣的喜欢，我眉头一皱，计上心来，就怂恿她穿上试试。
　　母亲穿上大衣后果然特别洋气。看她爱不释手的模样，我决定小赚一笔，就试探性地问：“妈，你要是喜欢，卖给你吧？”母亲愣了一下，有点惊喜地说：“真的能卖给我？”“是的，因为你是我妈，不赚你钱，原价卖。”一看有戏，我连忙说。我知道母亲的处事风格，一定会在原价基础上给点小费。
　　就这样，一桩买卖在娘俩之间顺利完成。拿着卖大衣赚的人生“第一桶金”，我约上两个同学出去搓了一顿，那感觉一个字：爽！
　　寒假，在跟母亲的玩玩闹闹中很快就结束了。临近开学，有一天早上，母亲敲门问我：“闺女，你有看到我的那件大衣了么？”听到这话，我连忙把藏在衣柜里的大衣找出来，套在身上，笑眯眯地冲着母亲说道：“在我身上呢，我打算收回了。”母亲一脸的愕然，忙问为什么。“不为什么，你要想要可以再买回去。”我狡黠地说着。最后，经过讨价还价，那件大衣被我又卖了一次，完成了平生唯一一次“敲竹杠”。这件事件，母亲现在每每提起，都笑得前俯后仰。
　　我虽已过不惑之年，母亲却觉得我仍跟从前一样，还是那个少不更事的孩子。她总是用一个星期等来团聚机会，将攒了七天的话数落着、唠叨着，满满都是嘱托和牵挂。
　　如今，手机的铃声替代了当年母亲围着村庄大声喊我回家的女高音，但那种“回家吧”的召唤依然是一样的温馨、幸福。母亲老了，从今天起，我会尽量多的抽时间回去陪她，听她讲过去的故事……