生命“尺寸”的奥秘

来源 :大科技·科学之谜 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tomlibu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们的地球被各种各样的生物占据着。它们以不同的方式存在,朝着不同的方向繁衍进化,组成了一个非常奇妙而又富有魅力的生物世界。生物与生物之间最明显的不同是它们尺寸大小的不同,从超过100米高的澳洲杏仁桉,到长度只有百万分之一毫米的甲型H1V1流感病毒,它们在尺寸上跨越了近20个级别。正如《爱丽丝漫游仙境》和《格列佛游记》中描写的那样,虽然尺寸迥异的生命都生活在同一个地球上,但它们却又身处不同的世界。从庞然大物到沧海一粟,生命尺寸大小的变化,不仅带来了其自身生物结构、功能以及进化方向的变化,同时还深深地影响着每一种生命体验世界的方式及其要面对的生活。
  也许是因为不同生物的尺寸差异实在是太显而易见了,生物学家们似乎都很不情愿去注意这一点。当我们翻开一本动物学的教科书时,书中很难找到“河马比老鼠大”或者“企鹅比鲸鱼小”之类的描述,我们有没有好奇过,为什么瘦死的骆驼比马大?为什么鲸鱼不可能变得像鲤鱼这么小?我们可能没有问过这种问题,但是它的答案并不简单。大自然有许多规律对生命尺寸的大小施加影响,这里既有进化的规律在起作用,也有物理学、生物化学的规律在起作用,从最小的细菌到最大的蓝鲸,没有一种生命是随随便便生长起来的。
  尺寸与进化
  ——柯普法则和小生物的绝技
  我们首先来看看,生物进化的历史会告诉我们有关体型的什么事情呢?我们知道,最古老的生物是体积微小的单细胞的微生物,随着进化的发生,生物界逐渐出现了多细胞生物,生物的体型也变得越来越大。
  当我们去调查某些生物化石时,就会发现有很多生物刚开始体型都很小,然后随着时间的推移不断变大。例如,最早的哺乳动物都只有小老鼠那么大,进化到现在,最大的哺乳动物有大象甚至鲸鱼那么大了。五千万年前的始祖马还没有小羊那么大,现在的马大家都知道有多大了。由此可以看出,生物进化会使体型越来越大。19世纪的美国古生物学家艾德华·柯普认为,“同一物种的进化过程中,体型大的种类有较晚出现的趋势。”也就是说,生物进化时尺寸会越来越大。生物学家称之为“柯普法则”。
  让我们试想一下体型大会有什么进化上的好处吧。显而易见,体型大意味着强大,巨大的体型或体重使它们在生物圈中处于优势,会更有利于生存竞争。在猫科动物中,老虎、狮子自然处在食肉动物食物链的最顶端,燕雀也不可能与鹰鹫去争夺生存空间吧。在非洲热带草原上,在大象喝完水前,其他动物一般都会老实地等待。喝水的顺序是大象、犀牛、河马、斑马……即便在同一物种中,大型雄性动物也更容易独占雌性动物,比如体型较大的狒狒在争夺雌性的争斗中更易获胜,可以留下更多的后代。因此,在自然选择中,同一种类中,体型小的被一代一代地淘汰,剩下的自然是体型大的了。这样看的话,高大、富有、帅气——现代女性对“高富帅”的期望简直就是生物学上自然选择的标准,这也算得上是柯普法则的现代解释了吧。
  其次,体型大的生物不易受环境影响,更有利于生存。生物科学告诉我们,由于生物只是通过身体表面与环境接触,动植物的体型越大,表面积与体积的比值就越小,那么环境就越不容易通过体表影响生物。比如,1个10斤的大西瓜,它的表面积大约就是14平方分米。而两个5斤的小西瓜的表面积之和就达到17.7平方分米,增加了近27%。同样,1座单独的4米×5米×3米的房间,表面积为74平方米,50座就是3700平方米。而50间同样大的5层楼房,表面积只有1100平方米,不到单座的30%。表面积小了,冬天易于保暖,夏天避免过多的日晒。
  同理,大型生物表面积相对比较小,所以应对寒冷、酷暑及干旱等恶劣环境的能力较强。再者,体型大的生物一般有着较复杂的生物功能,因为体型越大的生物,细胞数量越多,因此能够把多余的部分用于开发新的机能,更有利于生存和繁衍。
  但是,进化规律又从另一面限制了生物的成长——生物尺寸的持续性地增大必然导致取食量的持续性地增多,生物繁衍和体型的增大使食物资源越来越缺乏,考虑到环境和资源的承受力,尺寸巨大的生物其数量和繁衍会受到制约。在环境条件有利、食物来源丰富的情况下,大自然就选择大尺寸的生物。当环境恶化时,大体型生物种群可能会进入进化的死胡同,最终招致灭绝。尺寸小的生物,虽然很难适应环境的变化,但是它们对环境和资源的需求少,数量大,繁衍能力较强。大象、马、牛、狮、虎都是一次只生一个,但猪、狗、猫,毎一次可生三四个到七八个,而鱼类、昆虫的繁殖速度就不用说了。因为有了这样的绝技,即便小尺寸的生物个体存活几率很低,但从种群看,其生存几率并不逊色于大尺寸生物,这大概是大体型的恐龙灭绝、小体型的恐龙后裔——鸟类留存下来的原因吧。
  尺寸划分的两个世界
  ——重力世界和分子力世界
  宏观世界的重力作用
  进化的规律只是制约生物尺寸的一个方面,在地球上,还有一个更基本的物理学定律在制约着生物的尺寸——那就是重力的作用。
  动植物要生存,必须首先要能支撑自身的重量。在17世纪早期,伽利略在对动物身体大小与强度和构造之间的关系进行理论探讨时,就提出了大的陆地生物所面临的支撑问题,即体积与支撑面的关系。比如,一只大象和一只小象,如果大象身体的长度是小象的两倍的话,那么它的高度和宽度也是小象的两倍。在这种情况下,大象身体的体积就是小象体积的8倍,体重也应是小象的8倍。就像一个长方体,长、宽、高增加到两倍时,体积就增加到8倍。但是,大象腿却只比小象的腿粗了4倍,其腿的支撑强度也只增加到4倍。换句话说,如果生物的框架模式不变,8倍的体重将必须依靠仅仅增加到4倍的腿的强度来支撑。如果这个生物体只增加体积而不改变其形状,那么它最终将不能支持其自身的重量而无法生存。所以,在自身重力的作用下,生物尺寸有它自己的极限,超出这个极限,生物或者进化成一种新的模式,或者走向灭亡,这是任何一个大体型生物都无法逃脱的制约。看看马和河马腿的粗细就知道了。   蓝鲸被认为是地球上生存的体积最大的动物,体长可达33米,重达180吨。为何它能成为地球上最巨大的动物呢?主要是因为海水。由于生物体细胞的主要组成部分的密度和盐水的密度差不多,所以在海洋中,生物重量并不是很重要,这使得海洋中诞生了不少庞然大物。
  而在海洋之外,生物将不得不承受重力的全部作用。大象是陆地上最庞大的动物,由于它们身体太重,所以我们从来没有见过大象跳跃。当大象以40千米的时速奔跑时,它的四肢就会因为太重而不能很快地调整方向,这也意味着大象不可能擅长一些优雅复杂的运动。究其原因,当体型变大,随之而来它们需要厚实的腿和强壮的骨骼来支撑自己庞大的身躯。
  我们再来看一种植物——红衫木。在美国加利福尼亚州有一片一望无际的大森林,绵延达640千米。这一片浩瀚的林海是由红杉木组成的,它名扬四海,号称“红杉帝国”。红衫木长得异常高大,大都有六七十米,成熟的可高达百米。体型过大使得每棵红衫木都必须承受地球引力造成的巨大重量,所以它必须长成圆锥形。与此同时,红衫木还必须把水分从土壤中运送到树冠的枝叶中,为此红杉木大都根系发达、树皮很厚、拥有可以提供强大支持力的木质纤维,但再高就不行了。
  重力隐退的微小世界
  地球的引力作用无处不在,是限制很多生物生长的要素。但是对于微小生物来说,引力的作用就不能起到主要作用了。像蜘蛛这样的小动物,如果不小心从高处掉下来,它们仅仅是弹起来然后走开,换做大象则必死无疑。因为蜘蛛自身重力太小了,下落时撞击地面的动能不足以使它们受伤。
  这样的例子还有很多。跳蚤是生物界的跳高冠军,跳出的高度是其身长的100多倍,这不仅是因为它们强健的后足中含有一种专管跳跃的蛋白质,还因为跳骚体重仅200毫克左右,跳跃需要克服的重力很小。蚂蚁则是生物界的大力士,一只蚂蚁能够举起超过自身体重400倍的东西,还能够拖运超过自身体重1700倍的物体,这是因为动物体型越小,相对应的肌肉力量越大,如果蚂蚁与人体积一样大,其肌肉力量不会成比例增长,也仅能举起与自己体重相近的物体,就像我们人类一样。
  因此,体长1毫米的生物和体长1米的生物,它们生活的世界有很大的不同,微观世界和宏观世界适用的物理法则是不一样的。在微小世界,一些我们不以为意的影响被放大了,稍稍增强的肌肉力量、一点点的摩擦力、一个小小的气旋、一粒小小的尘埃等等都会对小家伙们产生重大影响。
  在微小世界,分子间的作用力成为不容忽视的主角,分子力世界里的生物可以做到很多我们无法做到的事情。拿最普通的苍蝇来说,它们的脚上有着很大尺寸的衬垫并且衬垫分泌粘液,这让苍蝇可以粘附在光滑的表面上,这是粘液分子和光滑表面的分子凝聚在一起促成了这种现象。我们再来看壁虎,它在光滑如镜的墙面上穿梭自如,还能够倒挂在天花板上爬行,这是因为它的每只脚底部长着数百万根极细的刚毛,而每根刚毛末端又有约400根至1000根更细的分支。这种精细结构使得刚毛与物体表面分子间的距离非常近,从而产生了分子作用力。
  所以“飞檐走壁”、“身轻如燕”、“力大无穷”并不是什么超能力,这只是小尺寸动物们从大自然中得到的馈赠。
  尺寸与生活方式
  ——身体的“建筑方法”和新陈代谢
  尺寸大小与身体“建筑”
  对于生物来说,为了生存下去,“吃”是最基本的事。那么生物的尺寸和“吃”又怎样的关系呢?对于小体型动物来说,它们的食物就是微生物,由于丰富的微生物充斥着大自然的每个角落,小动物即使一动不动,食物就会送到嘴边,而且由于它们身体就那么点大,吃进体内的营养物和氧会很快到达身体的各个角落;而生物体型变大的话,从体表到身体内部的距离就很远,仅依靠营养物自己扩散要花很长的时间,必须使用体液循环,把以氧为首的分子从体表运到身体内部。另外,体型大的动物,其体内营养物不搅拌就很难使各处的浓度均衡,循环系统的作用,就是通过搅拌混合身体中的水、氧和营养物,使它们的浓度相同;如果动物体型小的话,营养物仅依靠扩散也可以使各处的浓度保持均衡,因而体型小的生物是不需要循环系统的。
  体型小也不需要呼吸系统。如一些小型昆虫和微生物就没有呼吸系统,外界的营养物和氧从动物身体表面进入,表面积越大,营养物和氧进入的就越多。由于体型小的生物表面积和体积的比值大,所以完全可以无需呼吸系统就能维持生存。而动物体型增加的话,其表面积和体积的比值会变小。因此,对体型大的生物来说,虽然营养物和氧的需求量增加了,但外界进入量却没有增加。为了吸收更多的氧,必须增加额外的吸收装置,这就是呼吸系统。
  综上所述,我们可以看到,尺寸的大小影响了动物身体的“建筑方法”。
  尺寸大小决定生物寿命
  纵观自然界,尺寸的大小还决定了动物的新陈代谢率,或者说“生命的速度”。
  我们来看一种很普通的动物——蝙蝠,它们大约有几厘米长,重约十几克。它们和人类有着差不多的体温,也是需要保持自身温度的恒温动物之一。对于它们这样小小的尺寸而言,保持温暖是一个不小的挑战。因为相对于它们的体积来说,它们的表面积太大了,结果就使它们损失热量很快。为了弥补这些热量的流失,蝙蝠始终保持一个很高的新陈代谢频率,它们呼吸急促,并且心脏跳动极快,每分钟达330~920次,而且它们吃的很多,它们每晚必须吃掉相当于自身重量三分之一的食物,这些食物几乎都被用来保持它们的体温。老鼠也是体型很小的恒温动物,为了保持恒温,就算是休息的时候,它的心跳也始终飞快,达每分钟400~600次;而像人类这样的动物,每分钟心跳只有60~100次;大象的心跳则更慢,每分钟只有30次左右。
  而新陈代谢率高的动物,其寿命就会缩短,老鼠的寿命只有两年,蝙蝠因为有冬眠期,才有10来年的寿命,人类是靠医学进步,才保持了七八十年的寿命;而大象则天然就能达到六七十岁的寿命,而蓝鲸甚至可以活到90~100岁。因此,一般来说,在同一纲(比如哺乳纲)下,尺寸越小的动物,寿命也越短。昆虫的寿命就更短了,一般几天到几十天,正如古语所说“蜉蝣不知朝暮”、“蟪蛄不知春秋”。
  尺寸大的身体有更多的细胞需要抚养,人们一般以为动物需要的能量会随着我们的体积增加而按比例增大,但事实并非如此。如果你拿动物消耗的能量和它的体积来对比,比如拿很小的苍蝇一路对比到鲸鱼身上,你就会发现,大动物消耗的能量要比小动物少的多。蝙蝠每天需要吃掉相当于自身重量三分之一的食物,而100多斤的人类,每天饮食量全部加起来最多几百克而已。吃得少也就意味着新陈代谢率低,这就帮助我们解释了为什么很多大动物的寿命较长。
  对植物来说,也基本遵循这个规律。草本植物基本是“一岁一枯荣”,而树木的寿命就长多了,常见的柳树平均大约可活150年、榆树500年、无花果1000年。一般来说,针叶植物的寿命比阔叶树长,如雪松平均可活2000年、柏树3000年、云杉4000年以上,瑞典北部地区发现一棵云杉,据称寿命已超过了8000岁。
  所以说,生物的尺寸不是那么简单的,你的尺寸限制了你的形态,限制了你体验这个世界的方式,最终也限制了你可以在这个世界留下多少的岁月。大自然赋予每种生物不同的尺寸,正是给各种生物分配了不同的生存空间和资源,使整个自然界井然有序。而我们人类的尺寸不大不小,正好适中,正是大自然最宠爱的宠儿。
其他文献
在考虑了中能重离子反应出射中子天空反射效应的基础上,以4×1011ions/s、100MeV/u12C+Cu(厚靶)反应为例,计算出重离子物理实验小区需设置的顶部屏蔽混凝土厚度d=1.1m. Taking the 4 × 1011ions / s and 100MeV
我厂是我国核工业的一个老企业。过去,我厂和其他军工企业一样,曾为我国国防事业的发展和国民经济建设作出了重要贡献。近几年来,我厂在实施“保军转民”和第二次创业的新形
本文介绍了位置灵敏气体探测器的最新发展,讨论了影响探测器性能的各种因素,然后把微条探测器与多丝室作了比较。 This article describes the recent developments in posi
半人马座α星  是三体吗?  不过,上文提到的“三体人”所居住的恒星系统还真有“生活原型”,这就是半人马座α(南门二)三合星系统。半人马座α由三颗恒星组成,其编号分别为A星、B星和C星,其中半人马座α星C被命名为“比邻星”,是距离太阳最近的恒星之一,距离为4.22光年。由于半人马座α星系统距离地球很近,因此许多科幻小说都描述这里拥有与地球截然不同的世界和宇宙生物,存在着发达的宇宙文明。令人震惊的是
分析嘉兴地区1185例肺癌临床资料,其中1995~1997年416例及2006~2009年769例肺癌。嘉兴地区肺腺癌和小细胞癌增加明显;肺癌发病高峰年龄后移;女性肺癌明显增加,且以肺腺癌为多
1991年9月,两名德国登山游客西蒙夫妇来到意大利境内的阿尔卑斯山探险,在深谷的冰雪中发现了一具冻僵的尸体,这就是著名的冰人奥兹,奥兹是发现处的地名。冰人奥兹生活在距今5300年前,在他死后冰雪掩埋了他,由于迅速冻结,他的身体得以保存下来。  从冰人奥兹被发现之日起,学者们就开始对他进行研究,并不断发现惊人的事实。下面我们就来看看学者们对冰人奥兹研究的新发现。  冰人奥兹有  还活着的亲戚  别看
借助于X射线衍射(XRD)、扫描电镜(SEM)、光学显微镜(OM)等技术研究重熔对新型绿色Al-Ti-B-RE中间合金细化剂细化性能的影响。结果表明;Al-Ti-B-RE中间合金显微组织分布越均匀
塑料袋被称为“白色垃圾”,是垃圾处理中令人头疼的一种。然而塑料垃圾在蜜蜂眼中,却成了很好的建筑材料。  加拿大科学家发现,通常用树叶、泥土和小卵石等自然材料建造蜂巢的
羽毛球双打比赛是一项技术性要求很强的的运动项目。而技术的发挥与战术的运用密切相关。运动员拥有全面、积极主动的战术意识是非常重要的,这需要运动员在战术运用过程中要
指出“不可约性假设”的证明是不对的,其错误在于引入了一个没有任何物理意义的算子. It is incorrect to point out that the proof of “irreducible hypothesis” is wro