那片地的前身是滩涂，修建起海塘后，被迫与大海分离了。先经海水浸润、冲刷，又承风霜雨露，地成了宝地，种出来的水果蜜甜蜜甜。我们叫它咸地。
　　外婆年年在咸地种香瓜，青皮，球形或椭圆，表皮上多为纵沟纹，偶有细碎斑纹。瓜那个香甜哪，甜汁全渗进了记忆里，贪馋的心惦念经年。
　　种子是精心挑选的，外婆总会留意最好吃最壮实的瓜，将籽儿留起来。催芽前需晾晒，出芽真像变魔法，有时候睡过一夜或两夜，幼芽就露出来了，嫩得我见犹怜，见风就要消失一样。
　　催芽后育苗，待苗略微老成，可以到咸地定植了。我在边上看外婆起垄，一锄头一锄头地翻土，稍大的土坷垃被一一压碎，归入松散泥土的行列。外婆起的垄笔直，一排一排并列而坐，绳子拉过了般。她直起身，一手拄锄头，一手握成拳头，反手伸到背后，敲鼓似的轻捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟着一抖一抖。抓起那块蓝白相间的毛巾，快速抹掉脸上的汗，外婆把锄头置于另一边的地头，让它离我远远的，怕我贪玩去触摸。蹲下，她开始挖穴、植入瓜苗，每穴种两株，从这头慢慢移到那头，又从另一排土行起头，再慢慢移过来。秧苗齐整如一，新绿点点，黑褐色的土地活了。
　　每个黄昏，外婆都要去浇水，从井里或近旁的河里担水。苗已亭亭，水要一点一点浇，才洇得深。浇一次长一下，一日日蓬勃起来，翠绿放肆地漾了开来。邻近的田也像都说好了，要一起盎然。小人儿无事，抚抚叶子，捉捉虫子，看看蜻蜓蝴蝶飞，顺便望一望农事的琐屑，听一听大人的絮叨。那会儿并不觉得自己拥有了什么，心里却是舒豁而愉悦的。
　　而今忆及，当时的天流云漓彩，落日红着脸不忍离去，小河静静流淌，牛在不远处吃草，青草娴婉如淑女。那一派人世祥和，恐怕没有一个画家能画出其真正的全部的美。
　　瓜是突然冒出来的，初萌于藤蔓间，看着怯生生，其实无敌坚韧，风一吹就能长个，气球似的，一个劲儿地膨胀。可以吃了吗？这是小人儿最关心的事。学着大人的样，用拇指和中指弹一弹，有时候咚咚咚，有时候嘭嘭嘭，外婆说声音“闷”一点的是熟瓜。
　　有的瓜原本长相俊俏，却被虫子啃了个洞，恰如美人有瑕，弃之。小人儿也势利。外婆神秘一笑，将虫子啃过的瓜在河里洗净，而后一拳头砸开，肉白瓤黄，甜汁携几粒金黄的籽儿向外叛逃，从外婆手指缝间流下。外婆说，这瓜肯定特甜。我将信将疑，接过形状不规则的一小块，一口下去，被那种浓郁的甜震住，半晌才吐出两个字，好甜。每个字儿都拖了长音。
　　此后，又试了好几次，果真如外婆所言，被虫啃过的瓜最甜，虫比人聪明呢。
　　人人都赞外婆种的瓜好，
　　咸地绿得最显眼的，就是外婆的瓜地。瓜叶如小蒲扇，乌压压占了一大片，微风徐徐，叶子随着风的节奏，忽左忽右摆动，是在给瓜娃子扇风吧？而瓜娃们拽牢了茎枝，在田里躺得横七竖八，无赖一样。
　　那么多瓜，自家是吃不完的，赠邻人，送亲戚，连阿姨舅舅的朋友、同学都能吃上外婆种的瓜。香瓜年年丰收，圆滚滚地聚在院子里，瞧着真满足、真喜气。个小的、破裂的、长相不上台面的，外婆留下自己吃，其余分成幾堆，篮子筐子蔀篮旁边候着，这些瓜将被装起来，送往各处。
　　那会儿我就想，都是谁呢，能吃到外婆的瓜，香甜的瓜，无论谁都幸福的啊。
　　我渐渐长大，上小学了，上初中了，待在外婆家的日子从多到少到无。有好些年，一到香瓜成熟时，外婆必大清早摘下，即刻送来。一担瓜压在她肩上，晃晃悠悠，步行五公里的山间小道终至我家。她着浅灰或米白斜襟短袖衫，站在院子中央，背部被汗水濡湿了一大块，脖子上搭了毛巾，还是那条蓝白相间的。脚边是我爱的香瓜，个个安静地待在筐里，扁担驼了背，斜靠于冬青树。外婆用毛巾抹了把脸，俯身抓起两个瓜走向我，瓜上沾有新鲜的泥巴，还有露珠划落过的痕迹，顿觉一股鲜翠之气汩汩直冒，睡眼惺忪的我倏地清醒。
　　而阳光，开始薄薄地笼了上来。
　　多年以后，听班得瑞的《清晨》，被那种特有的澄澈明净打动，以至沦陷，从前的夏日清晨，弥漫着瓜香和泥巴香的夏日清晨，雾一般弥散开来，在我眼前，依然簇新如昨。
　　作者简介
　　虞燕，作品散见于《人民日报》《中华文学选刊》《作品》《江南》《延河》《安徽文学》《山东文学》《散文选刊》《野草》《小溪流》《东方少年》等报刊。作品收入多种选本。获第二届宁波文学奖、第三届“罗峰奖”二等奖、首届师陀小说奖、《东方少年》年度重点作品扶持项目奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。