小区的门卫老李爱养花。
　　人们出入小区路过值班室时，总会被他的花吸引，不由自主地停下脚步或者停车看一看，脸上会渐渐浮上笑来。抱小孩的年轻母亲、姥姥或奶奶，走到门口，总会指着里面的花，笑着对孩子说，看看爷爷养的花多好看呀！
　　这些年，小区里的门卫走马灯似的换了一拨儿又一拨儿。有和小区业主吵架被炒鱿鱼的，有嫌夜间值班辛苦离开的，还有和其他门卫老头儿处不上来离开的。
　　只有老李，一直都在，就像小区里的一个标志。
　　老李今年六十多岁，瘦高，有点儿驼背，细长的眼睛，整天笑眯眯的，说话慢条斯理。不管进出小区的人态度多么蛮横，车辆多么急吼吼的，他都不急不躁，让人如沐春风。
　　有一阵，物业公司管理消防通道乱停车现象。老李他们几个门卫老头儿，轮换着在消防通道附近蹲守。看见乱停车的，赶紧制止。遇上胡搅蛮缠的车主，再赶上脾气火爆的门卫老头儿，争吵是避免不了的。但这样的事，从未在老李身上发生过。
　　傍晚，我開车回来，老李正坐在我家车库前，守着消防通道值班。他指着汽车右轮胎说，这个轮胎气有点儿不足，抽空去打打气吧。我随口应着，停好车，跟他聊了几句。
　　问他，晚上老值夜班，挺辛苦吧？他乐呵呵地答，辛苦啥？人老了，本来觉就少。我夸他脾气好。他说，人嘛，不能老想着自己，多为别人着想，吃点儿亏，心里舒坦。
　　自打老李来了以后，门卫值班室的四面玻璃明显透亮了，屋内的花花草草多了起来。没什么名贵的花，就是吊兰、文竹、绿萝、蟹爪莲什么的，还有太阳花，我们都管它叫“死不了”。花盆也都是业主们废弃不用的，被老李拾来，派上了用场。也不知道老李给花上了什么肥料，那些花，就像一群正在发育的孩子，都憋足了劲儿地长。那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，最后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。屋里的衣架上，挂着用矿泉水瓶水培的吊兰和绿萝。矿泉水瓶经过精心修剪，拿绳子穿好，很有点儿艺术气息。
　　我以为老李一定有一个幸福的家庭，一个贤惠能干的老伴儿，三两个事业有成的孩子，有孙子或孙女欢绕膝下。
　　其实不尽然。
　　老李唯一的儿子以前跑货车，没料想，出了一次车祸，人没事，但钱赔进去不少。现在转行做了小生意。“有钱多花，没钱少花。”老李很知足。
　　几年前，老李的儿媳妇突发心梗意外离世，留下两个孩子。老李和老伴儿一把屎一把尿带大了两个孙子。“大孙子12岁了，最能吃啦！他奶奶做的手擀面，能连着吃三大碗。”老李用手比画着碗的大小，眼里满是欢喜。老李最得意的就是他的两个孙子，宝贝疙瘩一样。他盼着儿子能娶个善良贤惠的媳妇，一家人和和睦睦过日子。
　　我出差，朋友打电话说已经到了我家小区门口，从老家给我带来了蜂蜜。我让他把蜂蜜放在小区门卫值班室，给老李就行。几天后，我回来，在小区门口下车。我抬头看了值班室一眼，老李在里面冲我招手。我推门进去，他双手托着一大罐蜂蜜，递给我。我接蜂蜜的时候，吃了一惊──老李的左手，竟然缺了两个手指。我愣住了。老李笑笑说：“年轻时给生产队铡草，出了点儿意外。其实，干啥活儿都不影响。”我的心倏地疼了一下，似刀尖划过。
　　尼采说，就算人生是个梦，我们也要有滋有味地去做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。这话，我很想说给老李听，可是，终究没说。
　　那天，我经过门卫值班室，看到老朱在里面捣鼓花草，问他，老李呢？
　　“在小区巡逻呢，他让我先跟花待会儿。”老朱哈哈大笑着说，“这个老头子，就是个花心大萝卜！”
　　我忽然想起汪曾祺写过的一句话：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。你在花里，如花在风中。
　　很温暖，真的。
　　选自《沧州日报》