方英文，陕西镇安人。中国作家协会会员。出版长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》，散文集《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。
　　夏季雨多。秦岭南坡的公路经常塌方堵塞，我就遭遇过几回。其中一次乘坐大巴，见前方路中间蹲着几块大石头，连带一大滩湿泥。只得停下。很快就停了大大小小好几台车，全是抱怨声。
　　我邻座是个胖子，一路玩着手串。我俩眼睛对视了几回，彼此都没来兴趣，也就没搭话。可是他走我前面下车，脚刚一点地，回身一支烟伸我手前，恰好我也刚摸出烟，就说这不，有，谢谢。烟是不分家的，胖子说，我就接了。问他怎么知道我抽烟呢？他说我见你几次摸烟出来玩么。
　　胖子点了烟，兀自走开了，没有和我聊天的意思，看样子清高。背影看他并不胖，只是脑袋偏大罢了。准确说他的脑袋，是个上小下大的梯形，两腮里面似乎垫了两片东坡肉。
　　被堵的旅客们在公路上胡转悠，如同没王的蜂。女人们路边崖畔，弯腰采野花解闷。几个当地村民，年龄也都不小了，在塌方处有一下没一下地刨着，等候公路人来，看能给他们开几个工钱。那梯形脑袋似乎故意摆脱众人，独自去了远处，看着对面的山坡，右手指头在左手掌上画着什么。我得前去，给他回支烟。抽烟的人一向君子风范，不愿白抽别人的。烟民们相聚，吸烟量总是翻番——都急着还烟情呢。
　　我上去递胖子一支烟，他右手指头离开左掌，夹了去，瞥我半眼，继续看着对面说：“没文化，没办法！”一瞧，对面山坡高处，立着七个相距不近的巨大的水泥牌墩，写的是：一江清水送北京。我来回看了三遍，没有错别字呀，怎么就“没文化”了？
　　“那字嘛，”胖头压根没听进我话，“印刷字实在难看，不匹配这四围景致——配上魏碑字最好不过！”
　　“我姓魏，魏碑的魏，你贵姓？”胖子接着说，第一次放下清高。一听姓魏，我马上想到三国，于是即兴说免贵，我姓吴。
　　“你看那第一個‘一’字，版面留白太空荡，左上方补个‘江山多娇’之类的闲章就好了。最后一个‘京’字，右下方落款书家名字，字小点儿，不是图出名，好看，守规矩嘛。”
　　说的是书法，我一窍不通。没法对话正惭愧时，就听喊叫“先退马！”“先飞相！”循声看去，一堆男头围着公路边的水泥墩。上去一瞧，下棋呢。只是要待两个男头错开缝儿，才看见那棋盘比杂志还小。又有两个观战者争论该咋走，下棋者不耐烦说“闭脏嘴”。
　　“魏先生也爱下棋？我是爱得要死！”
　　“呵呵，”魏先生玩着手串，“马马虎虎吧。”
　　我说那一定是高手了，因为熟棋友历来自吹、不尿对方;陌生棋手初逢，都自谦“臭棋”的。
　　我俩又燃一棵烟，魏先生说河谷下面那个小村子，有味道，适合居住，修行。我说要不咱俩下去转转？没准小村里有棋呢，我也好领教领教。“村里有棋？我估计，吴先生，就那么几户人家，有棋的可能性很小。”
　　有棋没棋无所谓，反正路堵着也是无聊。先去塌方处问，说是疏通至少还需两小时。就给大巴司机招呼一声我俩下村子转转。下了一截短坡，刚过吊桥，几只鸭子从河里摇摇摆摆地晃上岸来，见了我俩，呆头呆脑地停了步，让我俩先行。
　　第一家门口坐个老妇人，怀里一个簸箕，正掐四季豆。直感推断，这家不可能有棋，但我还是信口问了一句大娘，你家有象棋吗？“有，”出乎意料，“你们来坐，我去找！”显然很高兴来客。皂荚树下一个石桌，阴凉，魏先生就坐了，很惊诧这老妇人家居然有象棋。“也没啥怪的，”他给自己打着圆场，“前天我还从报纸上，看见一个偏僻小沟里，某人家发现了好几件宫廷瓷器，成化年间的呢！”
　　我没坐，只等大娘拿棋来。大娘捧出一个纸盒子，噗噗地吹着盒上的灰尘。这时听见公路上大响，挖掘机来了。象棋往石桌上一摆，缺两个黑子儿，一个“仕”，一个“卒”。问大娘呢，大娘回屋也没找出来，说象棋是修吊桥的工人玩过的，他们走时撇了，她觉得可惜就拾了回来。
　　我说不碍事，顺手从地上拾俩小石块当棋子，可是魏先生否决了：“人就活个‘讲究’二字，万不得已不要凑合。”腮帮子鼓着，胖脑袋转着，“有了！”他见门口旁的墙上挂着一把锯，旁边靠了几根木棍，就上去拿来，要锯两个棋子饼。我说咱就等着路通的这点功夫，值得如此吗？将就着下吧——当头炮，不礼貌！魏先生不理会，放下手串，要我双手稳住木棍，他来锯。
　　这时候听见咳嗽声，小村口慢沓沓地朝这走来三个老汉。后面一个妇女跟了几步，拐进地里拔草了。显然，年轻人都进城打工了。
　　“老嫂子，有毛笔吗？”魏先生问大娘，大娘答没有，满脸微笑。我叫人家大娘，魏先生叫人家老嫂子，难怪反应不同，我还真是没文化呢。他要老嫂子取出刀，吩咐我将两枚毛坯象棋子儿刮光。
　　“我回车上取！”魏先生双拳提起，近乎小跑着过了吊桥。听得“咚”一声，一块大石头被挖掘机甩进河里。
　　三个老汉坐的坐站的站，问我哪来的，到哪去。一个老汉涎着老脸，给老妇人说，让今夜给他把门留着，老妇人呸一口：“你这老驴嘴，一辈子都说不出个人话！”另两个老汉哈哈大笑，忽然瞥见石桌上的手串，颇为奇怪男人怎么戴这种手镯。
　　魏先生拎个布袋返回了，吊布袋，像是装冬瓜的袋子。袋沿垂着五颜六色的絮絮，印着“大明宫第八届魏碑书法大赛”。他暂且将棋盘收了，腾开地方，袋里取出一个小竹帘，展开，也是杂志大小。接着取出毛笔，墨盒，置于帘上。墨盒打开，干的——刚好老嫂子端来茶，魏先生就往墨盒里注了几滴茶水，毛笔尖边濡墨盒边，去看原来的象棋字：“这字写的好，是临的元倪碑。”掏出一张手纸，试笔，写了“元倪碑”三个字。
　　“力争写得跟象棋字一样！”他拍了一把鼓腮，向谁起誓似的。舔好了毛笔，手捏圆木饼，指头几乎是钳着般用力，这样子我只在修表匠那里见过。
　　可是他，毛笔在木饼上晃了晃，停住了，抬头说：“各位老兄，配合一下，往后退几步，遮光了。”大家都很敬畏地后退了。 　　他先写了一撇，再写一竖，看来是先写“仕”字了——果然！写完后，长出一口气，头也不抬，只将两根指头竖上头顶：“来支烟！”我赶紧取支烟替他夹到指叉上。一个老汉上前，勾腰一看：“哎呀你看，跟原来这个‘仕’一模一样啊！”又一个老汉说：“我看也一样，没敢说，王校长说一模一样，那就真是一模一样了！”原来这老汉是个中学退休校长。
　　“待会儿，墨干好了，再比较着看吧。”魏先生说得轻描淡写，没把大家的赞扬当回事。“写字贵在一口气，一个气字，啥叫气？气就是静！”
　　魏先生吸完烟，开始写第二个木饼：“卒”。刚写一点、一横，来了两只蜜蜂，嗡嗡地凑热闹，鼻尖脑后绕来绕去不想走。魏先生就不写了，环目大家，我们明白了意思，齐心协力将两只蜜蜂吆回菜地去。
　　大家照旧后退几步，像木星光環围绕着木星。当然我俩毕竟同伙，离他近，脑袋由他肩膀后勾着俯视。“卒”字最后一竖，刚竖到中途，传来对面公路上喊叫——
　　“路通了，大家赶紧上车！”
　　魏先生嘟囔一声“糟糕”，却也岿然不动、竖完一笔。“该死的，迟两秒钟喊叫不行吗？”大家说好着呀，跟其余“卒”一样啊。“你们不懂，拿放大镜下看，这一竖是断了气的！”他很扫兴地拍一把肥腮，用力拍，估计拍疼了腮里的“东坡肉”。
　　一路上魏先生都不说话，我更是憋气，本来想过个棋瘾、且有条件过棋瘾，却硬是被这货转换了主题！
　　见他闷闷不乐，我又不免好笑，宽慰他说不就是最后一笔没写好嘛，“你想想看，那副积满灰尘的象棋又有谁去下呢？你补的那两颗棋子，字再好也许永远不被人看见！”
　　“你这看法就不对了，吴先生，老弟！”车里邻坐的魏先生脸朝我，我身子尽量后仰，以便拉开距离，防止他吐沫星子。“非得让人看吗？让人看当然有点意义，没人看也不等于没意义。人生做事，根本意义是图个自己高兴，自己满意。”
　　他只顾自己是否满意，我的下棋呢？真是个自私的家伙！
　　“我每天都要临帖写字，一天不摸毛笔，晚上浑身痒痒得睡不着嘛。原本想今天外出，是过不成写字瘾了，没想到啊没想到……今晚睡觉不会失眠了！”
　　魏先生说这话时，表情是那种飞来横财的惬意。
　　“我倒没你那么严重，我是两天不下棋，便秘。”
　　“哎呀吴先生，”魏先生手串自拍脸颊“啪”一声，“忘了告诉你呀老弟，我压根不会下棋，怕你扫兴，所以写棋字，也是为了拖延时间。”
　　我脸朝窗外，欣赏汉江景色，不再理他了，没过棋瘾憋得难受。
　　责任编辑：张天煜