1929年雷内·马格利特画了那张著名的《这不是一只烟斗》。 最近，在纽约现代艺术馆的马格利特：日常中的迷（Magritte： The Mystery of The Ordinary， 1926-1938）大展中，这张画是80件作品之一，向观众展示二战前的马格利特。从28岁至40岁，他艺术生涯中最重要的探索阶段。
　　在我看来不用读福柯的文章，观众只需用眼睛就能读懂马格利特。他清清楚楚地用图像告诉你，视觉符号和语言的关系，他的潜意识和他的语言游戏。有人会说我读不懂他的图像，这是个不符合逻辑的故事。对，因为他在画潜意识，在画思维的运动，是谜团，谜团就是这样子的。
　　在这个展览中我有几个有意思的新发现。其一，他最初的绘画是走野兽派和印象派路子的，转折出现在1922-1926年间，他做了壁纸设计师，海报和广告画设计师。这就解释了为什么他的画几乎是平涂的而没有笔触语言和情绪化的表现。我可以想象他主动放弃了纯绘画语言，而走向图像。因为图案是高度浓缩的视觉符号，在设计工作中，他掌握了“视觉传达”的技巧（这是现在很流行的一个设计专业的名称）。所以在1927年的第一次个展中，他才展示出把意向高度具象化的能力。
　　但如果仅仅是这样，他只是个不错的插图画家而绝不是大师，他的智慧表现在他对自己所谓的高度自觉上。1928年的一张画，画了分成几份的画框，分别写着法语词，大意是物品，语言，它们间的关系。这件作品就像一份声明，说明他关注的已经超越了描述，不再是插图而成为了观念性作品。在另一幅画中，他画了四个日常物品，其中三个都附着别的物品的名称，在告诉你别相信你看到的，图像是幻觉。这时期，怎么“看”成了他主要的探索，他画过很多只眼睛，提示着他的追问。到了30年代，早期图像中经常有的“碎片”的线索也开始发展成真的碎片。很多画是身体的某个局部，或者拆解同一处风景成为几幅小画，再用玻璃组装在一起。
　　对图像的碎片式解构一方面与马格利特的个人经历有关。展览介绍他少年时期，患精神病的母亲投河自杀后被打捞，衣服蒙着头，身体部分地从水中露出。少年时目睹的这一图像反复出现在他后来的作品中，比如很多画中都出现蒙着头或脸部被遮挡的形象。又如把一个女体截断成几个局部，再镶到一个大玻璃中重新组成女体。这个介于“活的”或“死的”之间，介于“人”和“体”之间的图像，有纪念碑感的装置方式都确实让我感到与他母亲有关。“生和死”是他作品里常有的主题，比如很多肖像画中出现并置的两个同样的肖像，似乎都暗示同样的身体处在不同的世界。我在展览之后读到一篇小文，说有心理学家指出，并置的形象是马格利特对母亲死亡的猜测，希望她活着和发现她死去这两者间纠结的心理状态的写照。我觉得这个说法非常有趣，比单纯从哲学出发去看更实在。
　　另一方面，马格利特作品中的很多表现也并不只是私密的经验，如果联系当时的时代会有更好的理解。我恰好看了同期在费城展出的“莱热，现代艺术与都会”，了解到20世纪初的巴黎人在工业文明冲击下的心理体验。其间，很多影像都以拼贴的方式眼花缭乱地纪录当时的都会面貌。拼贴这种形式一定是源于当时人集体的心理状态的，固有世界观被巨型的工业文明撞击后碎片式的心理体验。虽然当时仍有大艺术家在坚持绘画本身那笔墨，造型中的“人味”，大部分艺术家都选择了开辟新路。拼贴、装置、新剧场都是当时流行起来的方式。所以再看回马格利特，形式上他对图像的解构与重建是完全符合潮流的甚至并不新奇，他只是在用自己的方式考虑当时集体的问题：如何看待世界，如何定位自身。
　　这个展览中给我带来惊喜的一大发现是马格利特对材料的敏锐，比如玻璃的运用。很多用玻璃重组的绘画并不是后人的安排，而是最初的模样。他的每张小画都有精美的木质外框，把木框再镶入玻璃中。还有一幅局部的人体，除了人体本身有意混淆性别外，其外框是完美沿人体外形而做的。这种对物质的敏感和有意识的组织是一般画家不具备的。有件30年代的作品令我为之惊艳，一个现成品的玻璃托盘和玻璃盖子里放着一张镶了框的画，超级写实地画了一片奶酪。题目是《这不是奶酪》。这是一件多么完美的装置，真实的物质与画面的幻象并置，干净漂亮的视觉效果恰如法语优雅的幽默感。我意识到他很多作品就是在画装置，简直就像是为杜尚配的插图。有意思的是，他有意识地保留他的装置是幻觉的，由物质的图像构成，而非物质本身。
　　把马格利特与杜尚相比较是另一个话题，此外他还极大地影响了波普艺术以及贾斯帕·琼斯。总之，他非常复杂，但不是绘画。