我与雷于怀先生结识很早。上个世纪70年代初，我们同在文教系统工作，且同住一个筒子楼，又同做文字工作，交流自然比一般人多一些。对于他的公文写作，我一直很钦佩，也亲眼见过他的辛苦，诚如他在诗中所说：“绿茶消睡意，赤膊写公文。汗洗风尘苦，字斟章句匀。”然而，我对他所知，也仅只于此。直到这次读了他的《雷于怀诗文集》，才眼界大开。于怀先生不仅擅长公文写作，且诗文也是炉火纯青，有人所不能及处。
　　与时下诗人诗作相比，于怀先生的诗词属学人之诗词，文质彬彬，典雅庄重。他尤善七律，如“激烈壮怀终是梦，冲和老境渐如禅”“故人消息经年断，旧国风烟入梦难”“杂鸟乱啼将曙夜，新芽渐上早苏枝”“得道鱼龙思海阔，困泥燕雀愧鹏飞”，等等，沧桑之慨，怀人之思，赠友之情，仕宦之叹，一旦流诸笔端，便有无穷意味。
　　综观于怀先生诗文作品，给我以下四个突出印象。
　　其一，面对现实，直言褒贬
　　中国诗歌历来有美刺传统，美刺就是褒贬。扬善刺恶，是古今诗人的责任担当。而这里所说的善和恶、美和丑，往往牵涉到的都是社会的重大问题，弄得不好就形成概念化。我曾经说过，大题材要小处着笔，大处寄意。小处着笔，才能避免概念化;大处寄意，才能意蕴深刻。这里就牵涉到一个敢于褒贬和善于褒贬的问题。敢于褒贬是胆识，善于褒贬是艺术眼光。于怀先生于此类题材，不仅敢于褒贬，更是善于褒贬。如《厦门商店所见》云：“又忙导购又忙迎，满面春风和气生。怪道经商风气变，原来老板是私营。”这诗说它小，小到只写服务态度的变化;说它大，大到改革开放中人的经营理念的更新。这就是以小见大。又如《夏夜》：“室外高温似火蒸，房中凉胜午阴清。窗檐一夜闻秋雨，应是空调滴水声。”改革给人民生活带来的实惠是多方面的，如交通、通讯、住房、城市建设等等，于怀先生避开这些，只写自己感受最深的一点——安装空调。以前酷暑是“赤膊写公文”，现在是“房中凉胜午阴清”。从安装空调这件小事，折射出改革开放给人民生活带来的巨大变化。此诗转结处皆妙，转处如排球的二传，到位，结句才有一记重扣，扣出了浓郁的诗意。以上两诗，皆是从侧面取一个小的角度歌颂改革，是褒。当然，还有贬的。请看《县委大院》：“声声车笛紧相催，深院重门次第开。甬道行人忙避让，皆知书记钓鱼回。”此诗通过钓鱼这件小事，写出干部作风的大问题。钓鱼，诚然小事也，比起贪污数亿又值几何？但如此张扬，如此奉迎，如此不可一世，就不是小事了。千里之堤，溃于蟻穴。今日公款垂钓，一旦权倾朝野，焉知不是数亿巨贪？又如《报载贪官出狱大受欢迎》：“自有神灵暗护持，铁窗半载且由之。豪商部属争迎候，出狱荣如上任时。”写法纪之松驰，写部属豪商的敬贪如宾、趋贪若骛，已经到了是可忍孰不可忍的地步。而“倩谁持取千寻剪，剪断穷根剪劣根”，更是提出生活脱贫中不可忽视人的思想观念的脱贫。“奖勤我吁翻新法，不按农田按售粮”，对种粮直补提出切实可行的意见。这些都表现出一个诗人的责任担当。“反腐倡廉”中的“倡廉”也是大题材，于怀先生仍是小处着笔：“寒门清冷客来稀，仍有礼包进出时。见者问余送何物？提来提去尽是诗。”（《答人》）诗人从朋友之间赠送诗书这一细小角度切入，折射的却是清廉自守的士之精神风骨。这种以滴水而观沧海的写法，都是大题材小处着笔，大处寄意。
　　其二，有感而发，发而感人
　　诗歌是情感的结晶，这情首先必须真。于怀先生这类写个人情感的诗，篇篇都是真情的流露，有感而发，发而感人。如写友情的《念奴娇·寄严兄家容》下阕云：“遥想炉火正红，夫妻围坐，软语情深切。更喜斐儿娇小惯，两片逗人红靥。忽忆江南，一人独处，潮涌心头血。知君思我，情怀应较煤热。”此阕中先写我之忆友，后写友之忆我，塞北江南，极写两地情思。我之忆友，以“炉火正红”烘托环境，以“夫妻围坐”之“软语情深”写家庭生活之温馨，更以“斐儿”“红靥”渲染出温馨中的欢愉。这种虚拟情景的描写，见出我对故人之魂牵梦绕。友之忆我，则是念我江南独处，不说心潮翻滚，而说“潮涌心头血”，比我之忆友更进一层。友虽处塞北，却有炉火如春，夫妻围坐，爱子绕膝。我虽身居江南，却是孤身独处，向壁而吁，苦乐自是一番不同。此乃以乐景衬哀，益增其哀。结句“情怀应较煤热”，以“煤热”照应“炉火”，章法谨严。虽然仍是虚拟的写法，但唯其虚拟，更见友情之炽热感人。除了友情，还有写恋情的，如《邂逅三题》，写诗人年轻时的一段无果恋情。其中，既有“窗摇疏影疑君至，寒拥孤衾听雨眠”的思念，也有“思量意气千般悔，检点平生百事难”的追悔，还有“百味人生皆嚼尽，一头霜发再青难”的沧桑，皆是至情之语。除了友情与恋情，于怀先生还重墨抒写夫妻之情。如他的《悼妻》：“朝饥谁与饱，夜寒谁与嘘？沉疴应犹在，九泉谁与祛？”“嗟我无长术，唯读数行书。清风满寒舍，生计多拮据。致无金玉粯，致无绮罗裾。念此私自愧，愧为汝丈夫。”读来字字血泪，感人肺腑。用王国维的话说：“真所谓以血书者也。”
　　其三，匠心独运，入眼皆春
　　诗歌的构思，离不开一个巧字，古今诗人们在这方面成功的例子很多，于怀先生深得此中三昧。请看下面这三首诗。
　　之一《恢复高考》：喜见冰消雪化时，于飞燕尾又参差。小园昨夜经春雨，谁放东风第一枝。
　　经过十年“文革”，国家恢复高考制度，要说意义，恐怕几万字的论文也未必说得清楚，而用诗来正面表达就更难了。于怀先生避开正面描写，闭口不谈高考，只写冰消雪化后的小园春色，以“谁放东风第一枝”见意。这种手法属诗歌创作中的借喻，即以甲喻乙，却又不直截说出，只透过形象让读者去联想，去体悟。朱熹《观书有感》云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？唯有源头活水来。”雷诗与朱诗皆同一作法。朱诗以“问渠哪得清如许？唯有源头活水来”喻观书所得，雷诗以“小园昨夜经春雨，谁放东风第一枝”喻高考制度之恢复。避开空洞说理，全以形象出之，将枯燥题材写得活色生香。这就是巧。
　　之二《看雨》：窗前又是微微雨，默默看它多少年。乡国那张红纸伞，至今彳亍在心田。 　　此诗写乡情。在《雷于怀诗文集》中，写乡情的篇目很多，如“十里长山十里花，花山脚下即吾家”“忆昔儿时纳晚凉，竹床葵扇满禾场”“岸草丰盈水满塘，青牛抛放日偏长”等等，无不乡情浓郁。在诸多乡情诗中，《看雨》是写得最具特色的。故乡所忆之物甚多，何以独忆红纸伞？看雨故也。由雨而及伞，由伞而及伞下诸多故事，然不说故事，只说忆伞，此拽驴过板桥不画绳索也，留下空白，任人想象。尤其任想象更见乡情之深，一坐实，意味反浅。这也是巧。
　　之三《答黄耀武吟长催出诗集》：纷纷邻女绮罗新，相约郊游趁丽春。裁件布裙偷试镜，再三不敢出房门。
　　自屈子《离骚》以来，美人香草就形成了中国诗歌的文化传统，而这种文化传统，又衍生出了中国诗词的“双重性别”。所谓“双重性别”，即是男性诗人词人们以女性的身分和口吻所写的诗词，诗如朱庆馀《上张水部》的“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”，秦韬玉《贫女》的“蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤”，词如温庭筠《菩萨蛮》的“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟”。于怀先生此诗亦属“双重性别”。友人催出诗集，而诗人再三自谦，不作正面回答，只托言贫女布裙荆钗，不敢示人。此诗托想高妙，全是神来之笔。“裁件布裙偷试镜，再三不敢出房门。”明写贫女低调，暗喻谦逊之情，构思之巧，莫过于此。类似这种构思精巧之作，诗文集中还可举出一些，如《上海世博会》《一串红》《立夏偶成》《蜀葵》等，皆可圈可点，限于篇幅，本文就不一一列举。
　　其四，抉微发幽，独抒己见
　　如果说于怀先生的诗词还有不尽人意处，那么，他的诗论，则是篇篇精粹。在22篇談诗的文章中，涉及到了诗歌创作的诸多方面，皆有自己独到的见解。如他在《虽无宏旨 亦有雅趣》一文中，解读陆龟蒙的“满身花影倩人扶”时说：“‘倩人扶’，人们往往理解为‘叫人搀扶（诗人）起来’。这样理解不仅不准确，而且降低了诗的情趣。如果是因为酒醉要人扶起，那与‘满身花影’何干？现在是‘满身花影倩人扶’，似乎花影将人压住而起不来。因此，要请人把花影挪开。这个‘扶’，不应作‘搀扶’讲，而应作‘挪开’讲。花影如何挪开？正是这不可为而要‘倩人’为，更好地反应出诗人酒醉初醒后迷迷糊糊、似醒非醒的憨态，才显得更有情趣，使读者会心一笑。”读了这段话，我们不能不佩服他眼光独到。这种诗性解读，当具一颗诗心，唯具一颗诗心，方能解出精彩，于怀先生是具有一颗诗心的。当下大多数读者，看一位作者的诗文集，往往只读诗词，不看文章。这当然与时下很多诗文集中以文章凑篇幅的风气分不开，所谓诗不够，文章凑。但是我要说，如果读者仍抱着这种成见来读《雷于怀诗文集》，就大错特错了，正应了一句成语——买椟还珠。
　　（作者系国家一级剧作家、中国戏剧家协会会员、湖北省作家协会理事、湖北省戏剧家协会理事。曾任黄冈市作家协会主席、本刊主编）