论文部分内容阅读
抬头望时,蓦然觉得此刻的太阳仿佛一只大鸟的眼睛,格外温情。
习惯了遍山遍野的绿色,陡见两处草木稀疏的绝壁,反倒觉出几分亲切,就像绿树掩映的老家大门翼然洞开,门里站着老祖母。此刻,天空那张红扑扑的脸便是老祖母的脸,光芒敛起,光泽深沉,微笑着慢慢向西边移动,感觉很快就要落到山巅之上。
不,是落在松林之上。
不,是落在石门之上。
其实,离黄昏还有很远的路要走。站在卵石步道上凝神眺望,我只是被绿色洗过的太阳所吸引——进入林中时,光芒退去,轮廓愈显清晰,长久注视,纷披的金色竟渐渐变成橘红色!
这不是我第一次探访沁河源头,却是最用心的一次。选在深秋的下午溯流而上,抵近源头,便是想在安静时刻一步步走近她,便是想安静地坐在她旁边,听一会儿流水的声音。
卵石之后是木桩,木桩之后是松针,松针之后是木板,步道宽若车轨,长仅900米——直行路段各200米,接近源头时拐了个弯,便多出100米。如此设计可谓匠心,就像一首曲子,平缓复平缓,抵近尾声时慢慢拉起一声长调,变化并不激烈,却瞬间奔向高潮。只不过,这一刻的高潮属于流水,属于源头,属于藏在大山深处经年湿润的岩隙。
但此刻,我依然停留在步道上,并无立即奔向源头的意思。
滩涂四周鸢尾草、高羊茅、苜蓿、榆叶梅、山桃树、茶条槭散布,草叶边缘开始枯黄,树叶色彩却正浓烈;尤其茶条槭,红中略带一丝黄,愈显亮丽。步道北侧的宣教长廊上,唱主角的是苍鹭、黑鹳、红嘴蓝鹊、戴胜等珍稀鸟种,它们栩栩然水草之上,我听不到它们的歌唱,却看到它们在歌唱,画面不仅毫无突兀之感,反增添了知性美感——毕竟,沁源珍稀鸟种太多太多,人在享受“天然氧吧”的慷慨馈赠时,也需要用动物或植物的常识来补脑,甚至,需要重新认识我们自以为是的常识——科技把空间拉得越来越近,人离自然却越来越远,这似乎是个悖论,而悖论也是万物藏而不露的生存逻辑。
行走在卵石路段,仿佛行走在车轨之间,只不过,轨道取自山林间伐的松木,而非炉火锻造的钢轨。跳跃在木桩之上,感觉自己就是一只鸟,甚或水中的游蛇。我不会用侠客来做比喻,在敏捷方面,人永远都是學生。松针细碎而柔软,风吹过,砂石裸露而出,倒有些卵石路径的意味,只是更温情一些罢了。最后一段步道是木板路,松木的清香与流水混合在一起,空气中只有淡淡的松香,并无松明子扑鼻的油脂味。由东而西溯流而上,左侧是沁河,浪花飞溅,水流湍急;右侧也是沁河,水流藏在苇草当中,时隐时现,偶尔看到一道微型“瀑布”从小小的石崖上跌落,仿佛草丛中穿出的小龙,在阳光下闪烁出迷离的明亮,转眼又钻到草丛中去了。“蒹葭苍苍,白露为霜”。虽还需几日才是白露,苍苍之意却十分浓了。沿河树木开始泛黄,再过十天半月,树叶颜色最是好看,尤其山那头的芊林背,好似打翻颜料瓶,赤橙黄绿青蓝紫恣意泼洒,光、影和鸟鸣绚丽交织。但在此刻,我关心的是沁河,是沁河的源头,是沁河源头抵近黄昏时的静谧时光。
步道两侧一明一暗,一动一静,河水“叮叮咚咚”顺流而下,直到踏上木板步道,方才听到自己的脚步声——清脆,响亮,略有些刺耳,似乎是我随手打破了周遭的宁静和平衡,又或者,周遭的一动一静仅为衬托此刻的响亮而生,就像用峡谷里的明暗来映衬头顶上的一道天光。
其实,有脚步,不一定有声音,声音不过是耳朵对震动频率的一次捕捉。很多时候,我们只能看到万事万物留在大地上的痕迹,却察觉不到一丁一点的响动。那些声音被大地收藏,如果你有心,便能从大地深处把它打捞出来。自然的秘密属于自然,也属于心,属于有心人,自然不是商人或政客,她懂得爱,却从不拿自己的秘密做交易。如果你想与自然做交换,那就带着你的好心情来吧!
眼下,我在木板步道上看到许多神奇的“脚印”,就像某些秘密不经意间被泄露。那些“脚印”是苍鹭的,是乌鸦的,是猫头鹰的,是松鸦的,还是松鼠、狍子、狐狸、野猪、金钱豹的,其状如火,如草,如燕子,如箭镞,如心瓣,如一只脚掌上长出的五枚叶子,抽象有抽象的美感,具体有具体的质感。似乎那些变异的脚丫便是它们生长或飞行姿态的另一种演变,憨态可掬。即便野猪的“脚印”,即便金钱豹的“脚印”,也是可爱的,猛兽也柔软,是不是有些不可思议?
当然,那些“脚印”并非陷落在泥泞深处的,而是从大自然中“提取”出来,放大或缩小,拓在步道上的。有了那些神奇的“脚印”,寻常的步道便趣味盎然,甚或,步道之下疑似埋着大自然秘密的低语,即便没有木板“笃笃”的回声,万物心跳的声音依然存在,就像河流行走在砂石地下,夕阳落在青山那头,看见或看不见,都天然地与你存在某种隐秘的关联。
说到脚印,不得不说鸟儿,鸟儿留在大地上的脚印最接近文字。当然,我并非说鸟儿便是飞禽走兽中的读书人,但鸟儿的姿势的确儒雅,走,跳,振翅而飞,都自带几分从容或英气。
黑鹳便是其中翘楚。
黑鹳与褐马鸡、金雕一样,是国家一级重点保护鸟类,被《濒危野生动植物种国际贸易公约》列为濒危物种。黑鹳在中国的珍稀程度曾不亚于大熊猫,如今在沁源却随处可见,王家湾村和二郎神沟一带便是黑鹳的主要孵化基地。而沁河穿过二郎神沟直抵王家湾,追根溯源,沁河才是孵化黑鹳的温床吧?在这里,偶尔也会与褐马鸡、金雕邂逅,只是数量更少,难得一遇而已。
二郎神沟气候独特,植被丰富,俨然鸟儿的天堂。有许多种鸟儿,譬如游隼、红嘴蓝鹊、环颈雉、红隼、红脚隼、黑冠山雀、星鸦、鸳鸯等,迁徙到这里生活,品种和数量逐年递增。所谓适者生存,这个适者其实不只指生存者,还指生存环境。有适合的环境,才有适合的生存者;生存者找到适合的环境,才生存得更好。世上万物皆关系,所谓割裂或独立存在,不过是人的一厢情愿罢了。
黑鹳的嘴似尖嘴钳,又尖又长,更奇异的是,居然比腿还粗壮。如此嘴腿倒置,也只有天空的鸟儿想得出来,毕竟,它是自由的,长着一双翅膀。黑鹳的头、颈也很长,还长着一双长腿,水中踏浪前行,体态优雅,俨然芭蕾舞者。然而,如果某一天,你目睹了它把鱼叼到口中的场景,你便不再惊讶它的嘴为何长成这般模样,优雅和残忍结合得天衣无缝,这也是适者生存的不二选择吗?胸部、腹部纯白如雪,尾部、背部黑中带褐,颈部间有绿色斑纹,眼、嘴和脚却是红色的。黑鹳不是变色龙,却有变色的本领,尤其背部、颈部羽毛,仿佛鳞片,置身于不同的光线下,便会变幻出不同的色彩;即便同样的光线,视角不同,色彩也不尽相同。黑鹳飞翔时头颈直伸向前,体色绚丽,偶尔驻足河边回眸,姿势最是迷人——所谓伊人,在水一方?黑鹳喜欢在高树或岩石上筑巢,喜欢在河流沿岸、沼泽地带、溪流周边栖息。黑鹳体型大,巢自然也大,巢大便容易暴露,筑巢常选择偏僻的地方,这也是一种自我保护吧。黑鹳恋旧,常沿用旧巢,可当它意识到危险时,也会毅然弃巢而去。 沁源到处是黑鹳的家,但最大的家还是二郎神沟大峡谷,长约8公里。可沁源人不习惯叫峡谷,只爱说沟。过旭河村,两山夹峙而来,此即二郎神沟入口处,西北山沟还有座自然村,叫二郎神沟村。入峡谷不远是国营卫华仪器厂旧址,在20世纪,这个名字神秘而响亮。20世纪60年代,“美帝”“苏修”在中国周边筑起“马蹄形包围圈”,中央一声令下,“三线人”奔向大山深处,建宿舍,盖厂房,白手起家,风餐露宿,“备战备荒为人民”,开辟祖国“三线建设”新天地。卫华仪器厂有军工背景,在那个特殊年代落户沁源,在改革开放之初迁至省城。那时候,烟囱上的滚滚浓烟比炊烟更美丽,而如今,那些残垣断壁反倒成了一代人的伤痕记忆。贫穷的时候,人造的便是美的;富裕的时候,自然的才是美的——人其实是世上最随波逐流的动物。
卫华仪器厂西行是王家湾,进村处有一野生动物补水点,池中养了不少小鱼,常有鸟儿来此觅食。越王家湾一公里,又见两山并峙,峭壁如削,山顶上绿色林带连天而去,山腰下丛生植物顺崖而下,唯腰际岩石裸露,看似寸草不生,却不时有鸟儿“扑棱棱”飞起,画面比崖上挺身而起的辽东栎还生动。站在路边仰望,裸露处宛若一条灰白腰带。绕行而上,其间藏着许多岩洞,或大或小,都是鸟儿栖息的天然鸟巢。回首看向南山,崖壁上也筑有鸟巢。宋勇一一指给我看,最后告诉我,这里曾生活着一窝黑鹳,村民崖下来来往往,从不惊扰它们。不久前,通州集团几位员工到沁河源头玩,路经此地看到一只母黑鹳带着一窝雏鸟在崖上戏耍,好奇心顿起,遂在河边找来石块,向鸟窝掷去。黑鹳窝离地有十多米,石块砸不到,黑鹳受到惊吓,把窝转移到对面崖壁的岩洞里去了。在沁源,伤害鸟儿是要遭到重罚的,好在黑鹳毫发无损,警察仅是把年轻人叫到派出所训诫了一顿,否则的话,他们可能面临牢狱之灾。
沿峡谷行走,方向不知不觉由西转向西北,旋即又转回正西,沿途随处可见鸟儿突然飞起。大的鸟儿,譬如金雕、红嘴蓝鹊,会在北崖上投下影子;小的鸟儿,譬如黑冠山雀、星鸦,常常只闻其声,不见其影。也难怪,峡谷内植物茂密,能够听到鸟鸣已是缘分。河流曲曲折折,沿崖底而行,拐弯处常聚起一小片滩涂,雾柳、桦树、辽东栎、流苏之外,还生长着一丛一丛的沙棘。或是逐水而长的缘故吧,沙棘比寻常的高大,比寻常的刺少,有树的模样,却不见果实。所谓“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,沙棘本是落叶灌木,可只要水土足够肥沃,也可长成乔木的样子。故乡的河滩便长着一大片沙棘林,小时候我常骑在树杈上摘沙棘吃。起初,以为它是沙棘的变种,后来才知道,沙棘长在干旱瘠薄的地方为灌木,长在土厚水足的地方则可能是乔木。
一座小山斜刺里横在峡谷,差点把整个峡谷堵死。山下凿有一洞,远看像道石门。洞门略向西北倾斜,从这边走到那边,便从韩洪乡地界进入王陶镇境内。其实,洞门前500米处便是两地分界,或因峡谷中横生枝节般拔起一座石头山吧,人们更习惯把此地当“界门”或“寨门”。穿洞门而过,河还是那条河,峡谷還是那道峡谷,却好像闯入另一个世界。实际上,门里门外充其量风速略有不同,光照角度略有不同,空气湿度略有不同,气温也略有不同,仅此而已。所谓自然,便是敞开,不管有无这道门,峡谷中的万物都在不停改变,毕竟在这个世界上,任何空间都逃避不掉时间的冲刷!换句话说,所谓时空,便是相爱相杀,就像水与岩石、根与泥土,凡本质,皆缠绕。
当地有个传说。二郎神劈山救母,母亲石缝中待得太久,身生翳毛,他便让母亲躺在山坡上晒太阳。二郎神去找食物,天上十日曝照,母亲竟被晒化。二郎神大怒,担山追赶太阳,追上一个便用大山压住一个。二郎神沟村有两座山,传是二郎神担的那两座山,半山上有两个天然石洞,是二郎神插扁担的地方,山顶还建有二郎神庙。追到后来,二郎神累了,把刀插在山边歇息,插刀处留下一泉,便是沁河源头。上党梆子有一传统剧目叫《宝莲灯》,故事与此大同小异,二郎担山之地全国有多处,想不到沁源竟将这个传说演绎得如此完整。或许形胜的缘故吧,山上还有担水洞,还有青蛇洞,还有青蛇化水处。以此类推,门洞上这座小山或也可以讲个故事,譬如神龟探水之类。神话或传说自有其魅力,我却对此兴趣不大。不过,山川景致毕竟与人之种种相通,你大可自己看着是什么,便是什么,无须迷信,更无关乎信仰。我对神话或传说漠然,对古村落倒是饶有兴味,那儿毕竟氤氲着烟火气,还沉淀着人的气息。
河底是个自然村,坐落在峡谷尽头,沁河南岸,依山傍水,自成一统。蓦然发现这样一个去处,不由想起《桃花源记》 。三年前第一次来时,这里还住着十余户人家,这次再来,仅剩下五户,其余都搬到土岭上去了。那次来时,峡谷中土路泥泞颠簸,这次再来,旅游公路即将打通。转到村中与老乡闲聊,老乡一见面便问喝水不,神情恬适,自足。我忙摆摆手,问他为何不搬走,他憨厚一笑,舍不得嘛。再问,又笑一笑,池上搞了个“池上宿集”,说是让人晚上住到“帐篷”里看星宿呢。我们村守着源头,是野营基地,搞民宿不会比它差哩。很显然,老乡不仅未与外界隔绝,还既知有“汉”,也论“魏晋”的。
池上在河底侧后山坳里,也是个自然村,与河底同属土岭上,却一个“天上”,一个“地下”。河底到池上的旅游公路刚竣工,盘山而上,豁然开朗,就像从陶渊明的桃花林走到陶渊明的桃花源,“土地平旷,屋舍俨然”。所不同的是,池上周边只长草,不长树,虽与二郎神沟近在咫尺,却是另一番气候。尤其对面的三座馒头山,是典型的亚高山草甸,规模虽不如岭上,花草种类却不比岭上逊色。“池上宿集”建在村东台地上,山奇,村庄也奇,S形古道穿村而过,虽人迹罕至,布局却甚是讲究。如果从空中鸟瞰,周边的山与古村落奇妙地组合在一起,竟是一个巨大的龙形图案。或因如此吧,当地人不把此处当作桃花源,却喜欢称之为龙村,所谓池上,卧龙饮水之地也。
毋庸置疑,这是仁者见仁、智者见智的问题。于我而言,河底也罢,池上也罢,终归都与沁河有关,而沁河又与神农氏有关。《魏书·地形志》曰:“羊头山下神农泉北有谷关,即神农得嘉禾处。”嘉禾即谷,谷为百谷之总名,所谓五谷,麻、黍、稷、麦、菽也。当然,谷也指两山间的夹道或流水道,是道家生殖文化的重要符号。有嘉禾,有河谷,如此汉字显然是为沁源量身打造的,故而,沁源古名有称谷远的,有称谷近的,神农得嘉禾之谷关,也是绕不出沁源的。其实,远也罢,近也罢,终归是沁源水土好,气候好,种出的庄稼也好,最有名的便是小米和黑豆,而种黑豆最好的地方,便是河底和池上。遗憾的是,小米传到沁县,成就了“沁州黄”之名,之后又贴上皇家贡品的标签,日渐成了气候。沁源黑豆也有名号,叫“黑珍珠”,却因“落入寻常百姓家”,便一直寂寂无名。但此一时彼一时,当今人把减肥当事业、把降“三高”当职业的时候,“黑珍珠”显然比“沁州黄”更受青睐。中医人曰,黑豆味甘性平,清凉滋补,药食咸宜。果如此,属于“黑珍珠”的黄金时代是不是也不远了呢? 峡谷中行走,最适合胡思乱想,就像脚下是无边阴凉,抬头却是一片天光。一路走来,移步换景,阴凉落于左右,水声响在前后。望见“沁河源国家湿地公园”的刹那,空间陡然开阔起来,眼前出现一大片滩涂。我让宋勇去停车场等候,自己独往源头。宋勇知道我这个习惯,笑一笑,说声小心。
二郎神沟若是条大长腿,滩涂便是个葫芦形肚腹,天地间骤然明亮,花草也瞬间灿烂起来。滩涂之北,悬崖环抱而去,形似一条伸出去的臂膀。南面漫坡尽头,一崖突兀而起,仿佛要偎到对面的怀抱里去。南坡上有瞭望塔,可防火,可赏景,也可观鸟。北崖下有流水,只是草有些深,河道把山和草分割开来,看不到水的流向,听不到水的响声。崖上有树,有荆丛,有草披,或因光照的缘故吧,山上的色彩比河道里热烈许多。仔细端详,崖上还有晒干的苔藓,暗褐色中略带一丝微黄。低头看脚下,河岸的石头上覆着一层黄,淡而薄,也是苔藓晒干后的遗迹。河里的石头也铺着一层黄,绒绒的,似乎裹在石头上的胎衣,十分滑腻,却非苔藓。石头本是青石,却变成现在模样,或因生态的缘故吧。源头水温常年保持在四五摄氏度,这样的温度下苔藓是无法生长的。
更奇怪的是,河里居然看不到鱼。《汉书》说“水至清则无鱼”,那么,无鱼之水是不是至清之水呢?
它有个很好听的名字,叫沁河源湿地生态步道。顾名思义,它是沁河源头的步道,是生态的步道。越出步道,回到石板路上,水声骤然响亮起来,源头到了。
这里是沁河主源,叫姊妹泉。泉水终年不减,长流不息,是沁河三源之一。
姊妹泉一南一北,平行相对,相距约7米。两泉相汇,自西而东蜿蜒而下,拐弯处空地上建一六角亭,亭中立一石碑,上刻“沁河源头”,黑底白字,为沁源县人民政府2008年10月所立。
这是我第三次走近源头,比之从前,她似乎多了几分灵性。
南山本是道漫坡,拐个弯却壁立千仞,绝壁上几无植物。绝壁下豁然一山洞,当地人叫“怪窟窿”。近洞口贴耳聆听,洞内虎啸龙吟,好像大山深处藏着万头猛兽。其实,这是一座石灰岩溶洞,出水口茶碗大小,洞口外露部分宽不足一米、高过半米。抽身蹲在岸边,轰鸣声遁去,水乐声响起,泉水喷涌而出,珠玉滚动,没有一丝杂质。洞前冲激出一泓水潭,状若梨瓶,潭中青石错落,上写“沁河源头”四个红字,流水中愈显清丽,仿佛白皙手臂上隐约的红色血管。第一次来时此处并无此石此字,显然是这两年的创意,虽是人为,却与流水浑然一体。泉水漫过路面凹槽,凹槽上平铺七八块木板。水量小时,木板浮在水上,好似漫桥。水量大时,木板被淹没,木板周边结满水藻,又湿又滑,人行其上,稍不留神便会摔落水中。第一次来是深秋,这次来是中秋,水量比上次丰盈,木板淹没泉水当中,流水顺木板而下,在道路一侧形成一帘水瀑,水声响亮。
北崖之泉与南崖不同,泉水并非出自岩洞或崖隙间,而是从地下一涌而起,浪花飞溅,激情四射。靠近悬崖处数个泉眼不断上冒,起始,仿若埋在地下的喷水龙头,汩汩然而出。旋即,又似一河碎裂的镜片,闪烁迷离,倒映水中的树影清晰如画,似在唱一出皮影戏。虽如此,我依然相信这些泉水来自对面崖壁,来自对面大山,只是在出水方式上耍了花招,掩人耳目罢了。姊妹二泉隔路相望,却一泉在山影下,一泉在阳光里;一泉绝山而出,一泉涌地而起;一泉冲激成潭,一泉潺湲若溪;一泉水声响亮,一泉近乎寂然。如此场景,恍若光影两世界。仔细品味,南崖下的泉水幽暗,若女子;北崖下的泉水明亮,似男子,不知为何,却被称作姊妹泉,莫非姊妹泉像姊妹花一样,名字动听?美好固然重要,贴切也不可忽略,若以我看,两泉一阴一阳,习性有别,称兄妹泉甚或夫妻泉也无不可;更何况,两泉刚出山便合二为一,相随相伴而下,此情此景,难道不是“执子之手,与子偕老”的最美、最生动的呈现吗?
南山脚下还有一股细细的泉水,本以为是季节性河水,谁知沿崖底寻迹而上,发现她竟也是从岩石间渗出的!很显然,这也是一眼泉水,只是水量小些而已。如果说南北二泉是一对夫妻,这藏在暗处的细流便是他们的孩子吧?
两条泉水,不,两条半泉水在河道汇合,水势顿时大了起来。站在拱桥上眺望,河水贴着路基打个弯,转而折向北山脚下。平缓处波光粼粼,河水不像在流动,倒像在波动,或者说是波动推动了流动。水深处呈蓝绿色,好像波光流到此处便沉积下去,明亮一层一层叠加,便不再明亮。沿河道前行数十米,忽见右岸凿有一洞,流水喷涌而出,由北而南,草木间潺湲而过,若明若暗,转而下穿步道,折身向东。黄褐色卵石沿河底铺展开来,河水清澈见底,水声波光般明亮。
抬头仰望,悬崖之巅绿树葱茏,野花烂漫。这一刻,南北两崖不像两扇门,倒像两位头戴斗笠、身披盔甲的武士。
第一次探访沁河源头,是在2017年秋天。一路颠簸在想象中,总觉源头在峡谷某个隐秘处,或某棵大树阴凉下,却未想过她在悬崖底。其实,之前看到的源头大多在山石之间,自己刻意误导自己,定是有原因的。可在那个时候,自己并未想过这个问题,只是乍看到源头,便觉意外。其实,是二郎神沟让我产生了错觉,溯流而上,一路只看到悬崖和悬崖上的树,却看不到山巅和山巅上的森林,在幽暗中穿行,自会心生神秘。其实,我知道沁河是大山挤压而出的,是太岳山之泉,可看到源头那一瞬间,我还是产生了异样的感觉。其实,我本该抱着一颗平常心的,就像泉水出山,不激烈,不響亮,却无比清澈;我本该忘掉自己的,就像泉眼藏于悬崖下淘空的山影里,泉水便愈显凛冽;我本该物我相忘于江湖的,不问波光,不问清澈,就像一枚秋天的叶子,就像一滴霜降后的晨露。
或因第一次到沁源吧,好奇心便有些重,想来可笑。
越源头西行百余步,有一座瓮形山坳,山坳中有一片滩涂,与源头外的相比,它小了许多,也幽静许多。滩涂里长着数十棵山杨树,高的约20米,低的有10米。树身挺拔却不光洁,背阴地方布满黄色或褐色青苔,看上去湿漉漉的,一摸居然是干的。我惊讶此地空气竟如此湿润,小气候俨然江南。一条季节河出山谷,沿山势而来,与姊妹泉交汇,却非沁河源头。源头有源头的确定标准,譬如河源唯远,譬如流量唯大,譬如与主流方向一致,还譬如流域面积、历史习惯等等。现实中,同时满足上述条件的几乎不存在,河源唯远便成退而求其次的主要指标。所谓河源唯远,关键在源,关键在远。源者,水流起始处也。无水不成其为源,非四季有水也不成其为源。至于远,指河的整个流域中最长支流所对应的源头,也就是说,不是什么样的流水都可以称作源头的! 滩涂尽头有一河谷,进入河谷一路向西,可径直走到灵石境内。河谷隐伏一条小路,或岸南,或岸北,迂回曲折,是乡民或探险者踩出来的。小路两边灌木丛生,间或有一大片红叶和一小片或白或黄或紫的山花,秋色山坡漫流,鸟鸣凌空传来,秋阳被清脆为一道道弧线。想起灵空山圣寿寺的一副对联:“山鸟不知名利客,野花犹献庙堂香”。山鸟,野花,名利客,庙堂香,当时觉得仅凭这副对联,灵空二字便名副其实,此刻才猛然意识到,灵空其实便是这片山水天然的质地,仿佛露水从枝叶上滴落,“零落漙兮”之状何须修饰!
离开河道,沿岸前行,阳光洒下来,隐约在荆丛中的山花瞬间明亮,仿佛黑夜里睁开的眼睛。举着手机拍了一张山花的远景,又俯身拍了一张野雏菊的特写,就在我凝神的刹那,好像从野雏菊并不显眼却十分舒展的花瓣里发现了秘密,有些错愕,又有些惊喜。人之所以把女子比喻成花儿,不只因为花儿形体美,有色彩,有味道,还因为花儿的状态是打开的,是万物中打开最彻底的。打开是一种全然释放,就像流水,恣意而自由。打开还是生命最绚丽的状态,也最易逝。世间万物长成什么样子自有缘由,无论植物,还是人,打开都是生命最本真、最高级的状态,这是自然的密码,也是生命的密码。
前有悬崖,略显荒凉。悬崖下有座房子,已废弃。紧靠悬崖还有一棵棠梨树,粗壮,高大,约10米,树身中间裂开一道缝隙,深似沟壑,乍看像两棵树缠绕在一起。树的上端分开两个树杈,好像两只高举的手臂。树身布满密密麻麻的疙瘩,下半部分呈灰白色,上半部分呈灰黑色,渐变的颜色斑斑泪痕一般,看上去像极了蟒蛇的鳞片。走到跟前想摸一下,手伸出去又缩回,心底起了鸡皮疙瘩。怔怔看着它,感觉树皮很像龙鳞,沁源龙的传说遍地生长,或与自然界随处可见的奇异呈现有关吧。仔细打量树身上部,感觉像两条蛇缠在一起,不禁想起《伏羲女娲图》。虽然不喜欢神话或传说,但不可否认,神话或传说也是人类对自然的一种解读,看似荒诞不经,其间很可能隐藏着天地运行的奥秘。只是读神话,必须穿透神话,读传说,必须穿透传说,我不喜欢的,其实是今人对神话或传说的解读方式,而非神话或传说本身。绕着树转一圈,发现树上结着果子,想摇动树身把果子摇下来,又觉它像某个活物的化身,终于没有伸出手。
回头看对面的山,秋正深,绿也正深。不知道那些绿究竟来自何方,树,草,水,抑或阳光?我无法确定,但可以肯定,那些绿不止来自茎杆、叶子和草坡,经验和常识充其量仅是一块显现出来的草地,而非一座密不透风的原始森林。或因知天命之年吧,我从不否认我看到的东西,也从不只相信我看到的东西,就像某株草与某棵树存在关联,某株草却不只与某棵树存在关联。但在此刻,我愿意相信這片土地之所以绿得饱满,是因为土地上的空气湿润得可心。
路边铺着一排松树圆木,树皮还在,树皮上的斑驳还在。坐在上面,想把双脚探进河水中,冲去鞋上的泥土,但路基太高,我够不到水面。收回双脚,盘坐在圆木上,想抽一支烟,犹豫一下还是作罢。在沁源,抽烟是个“危险动作”,更何况,我也不想污染了眼前这大好景致。
默默凝视水面,似要从水中看到些什么,譬如时光?譬如过往的历史?譬如一只鸟儿留在水中的投影,抑或,一枚叶子飘落到河中的过程?其实,我也不知道自己想看到什么。其实,我只是喜欢秋天的流水,喜欢秋天流水中的安谧,喜欢秋天安谧的流水中的声音,干净,透明,不含一丝杂质。有时候,喜欢是不需要理由的,只要能安静地坐在流水边,哪怕一天,半天,一小时,甚至抽一支烟的工夫,也心满意足。
细细想来,我喜欢上沁源,是在2017年那个秋天。爱上沁源,无疑是眼下这个秋天。而这种转变,源自一个心愿。
十多年前,我萌生一个想法:走遍上党所有的古村落,写一部关于上党风土人情的书。上党盛产上古神话,譬如神农尝百草、精卫填海、后羿射日、嫦娥奔月、愚公移山,等等。尤其《山海经》所记载的上古神话,发生地多在上党,书中古地名也多沿用至今。无需考证,只需沿着有古名的村庄走一走,便是一件有意义的事。但考虑到要上班,考虑到不会开车,考虑到采访可能出现的难度,便不得不放弃。有次诗友小聚,酒后与温建生谈起此事,心中诸般遗憾流露无遗。建生写诗之外,还喜欢摄影,便说,我们周末去走河吧,沿着某条河流走一走,肯定能写出一部好书来。我爽快答应,还说他负责拍,我负责写,出一本图文并茂的书。仅是说说而已。建生公务忙,我本想借他当腿,可他这条腿迈不出去,我也只好不了了之。
两次动议,两次胎死腹中,我安慰自己,等退休后再说吧。8月底,随山西作家采风团入沁,走着,走着,便走不动了。不是累,而是沁源的山水草木像一块磁铁,不但吸附住我的双脚,还勾走我的魂魄。想起多年未了的愿望,突然意识到,沁源不仅有我向往的古村落,还有我想走的河流。仿佛一团火熊熊燃烧起来,当即决定休假,在沁源住下来。
回想这段心路历程,我明白,人不能只停留在喜欢里,而要一心一意去爱。喜欢仅是一种易变甚或易碎的感觉,爱才是一种生活方式。人这一生,不就是去寻找一种属于自己的生活方式吗?
正所谓,一个字足以让人心动,一个名足以让人魂牵梦萦。
沁者,渗入、浸润、汲水、头向下垂、纳入水中也。沁从水从心,心为内,水从内部渗透而出,俨然一种写作方式,何其美哉!
更何况,沁之外,还有源!
沁源古为冀州之域,春秋为晋之地,战国前期属韩、后期属赵,秦属上党郡。西汉置县,初名谷远,王莽朝改谷近,三国为魏之地,晋废县,属上党郡。北魏始名沁源,因沁河之源而得名。《山海经·北山经》记曰:“又北二百里,曰谒戾之山,其上多松柏,有金玉。沁水出焉,南流注于河。”谒戾山即羊头山,河即黄河。郦道元《水经注》也云:“沁水即少水也,或言出谷远县羊头山世靡谷。三源奇注,径泻一隍。又南会三水,历落出,左右近溪,参差翼注之也。”
古人有记,循迹前往。古人无记,径往。自在山水之间,何关乎古今?
抬头西望,太阳将要落山,松林之上,枫树林铺满半个天边。风徐徐自滩涂起,自水面起,好似亲人唤我回家。
起身,掸一下身上灰尘,准备离去。
一只大鸟在树枝间跳来跳去,形似乌鸦,尾巴却差不多是身形的两倍。如此夸张的比例倒是与它周身的色彩很搭配:红嘴,黑头,上体蓝色,下体浅蓝灰,尾羽中间蓝紫、末端黑白相接。尾巴很长有尾巴很长的道理,羽色最美有羽色最美的缘由,但肯定不只因为它的体型足够大。
那是一只红嘴蓝鹊,它好像被我的注视惊到了,突地发出一声唿哨,从树上鱼贯而下,红腿前伸,滑翔中猛然一个大回环,转身向另一棵树飞去。翅膀张开的刹那,惊艳若蝴蝶,尾巴临风摇曳,宛如波浪起伏。
这个镜头定格在夕阳下,似在提醒我,鸟儿便是一捧水飞在天上。
【作者简介】赵树义,1965年生,山西长子人,中国作协会员。出版有《虫洞》《虫齿》《灰烬》《远远的漂泊里》《低于乡村的记忆》《且听风走》等。著有长篇小说《虫人》。《虫洞》获赵树理文学奖散文奖。
习惯了遍山遍野的绿色,陡见两处草木稀疏的绝壁,反倒觉出几分亲切,就像绿树掩映的老家大门翼然洞开,门里站着老祖母。此刻,天空那张红扑扑的脸便是老祖母的脸,光芒敛起,光泽深沉,微笑着慢慢向西边移动,感觉很快就要落到山巅之上。
不,是落在松林之上。
不,是落在石门之上。
其实,离黄昏还有很远的路要走。站在卵石步道上凝神眺望,我只是被绿色洗过的太阳所吸引——进入林中时,光芒退去,轮廓愈显清晰,长久注视,纷披的金色竟渐渐变成橘红色!
这不是我第一次探访沁河源头,却是最用心的一次。选在深秋的下午溯流而上,抵近源头,便是想在安静时刻一步步走近她,便是想安静地坐在她旁边,听一会儿流水的声音。
卵石之后是木桩,木桩之后是松针,松针之后是木板,步道宽若车轨,长仅900米——直行路段各200米,接近源头时拐了个弯,便多出100米。如此设计可谓匠心,就像一首曲子,平缓复平缓,抵近尾声时慢慢拉起一声长调,变化并不激烈,却瞬间奔向高潮。只不过,这一刻的高潮属于流水,属于源头,属于藏在大山深处经年湿润的岩隙。
但此刻,我依然停留在步道上,并无立即奔向源头的意思。
滩涂四周鸢尾草、高羊茅、苜蓿、榆叶梅、山桃树、茶条槭散布,草叶边缘开始枯黄,树叶色彩却正浓烈;尤其茶条槭,红中略带一丝黄,愈显亮丽。步道北侧的宣教长廊上,唱主角的是苍鹭、黑鹳、红嘴蓝鹊、戴胜等珍稀鸟种,它们栩栩然水草之上,我听不到它们的歌唱,却看到它们在歌唱,画面不仅毫无突兀之感,反增添了知性美感——毕竟,沁源珍稀鸟种太多太多,人在享受“天然氧吧”的慷慨馈赠时,也需要用动物或植物的常识来补脑,甚至,需要重新认识我们自以为是的常识——科技把空间拉得越来越近,人离自然却越来越远,这似乎是个悖论,而悖论也是万物藏而不露的生存逻辑。
行走在卵石路段,仿佛行走在车轨之间,只不过,轨道取自山林间伐的松木,而非炉火锻造的钢轨。跳跃在木桩之上,感觉自己就是一只鸟,甚或水中的游蛇。我不会用侠客来做比喻,在敏捷方面,人永远都是學生。松针细碎而柔软,风吹过,砂石裸露而出,倒有些卵石路径的意味,只是更温情一些罢了。最后一段步道是木板路,松木的清香与流水混合在一起,空气中只有淡淡的松香,并无松明子扑鼻的油脂味。由东而西溯流而上,左侧是沁河,浪花飞溅,水流湍急;右侧也是沁河,水流藏在苇草当中,时隐时现,偶尔看到一道微型“瀑布”从小小的石崖上跌落,仿佛草丛中穿出的小龙,在阳光下闪烁出迷离的明亮,转眼又钻到草丛中去了。“蒹葭苍苍,白露为霜”。虽还需几日才是白露,苍苍之意却十分浓了。沿河树木开始泛黄,再过十天半月,树叶颜色最是好看,尤其山那头的芊林背,好似打翻颜料瓶,赤橙黄绿青蓝紫恣意泼洒,光、影和鸟鸣绚丽交织。但在此刻,我关心的是沁河,是沁河的源头,是沁河源头抵近黄昏时的静谧时光。
步道两侧一明一暗,一动一静,河水“叮叮咚咚”顺流而下,直到踏上木板步道,方才听到自己的脚步声——清脆,响亮,略有些刺耳,似乎是我随手打破了周遭的宁静和平衡,又或者,周遭的一动一静仅为衬托此刻的响亮而生,就像用峡谷里的明暗来映衬头顶上的一道天光。
其实,有脚步,不一定有声音,声音不过是耳朵对震动频率的一次捕捉。很多时候,我们只能看到万事万物留在大地上的痕迹,却察觉不到一丁一点的响动。那些声音被大地收藏,如果你有心,便能从大地深处把它打捞出来。自然的秘密属于自然,也属于心,属于有心人,自然不是商人或政客,她懂得爱,却从不拿自己的秘密做交易。如果你想与自然做交换,那就带着你的好心情来吧!
眼下,我在木板步道上看到许多神奇的“脚印”,就像某些秘密不经意间被泄露。那些“脚印”是苍鹭的,是乌鸦的,是猫头鹰的,是松鸦的,还是松鼠、狍子、狐狸、野猪、金钱豹的,其状如火,如草,如燕子,如箭镞,如心瓣,如一只脚掌上长出的五枚叶子,抽象有抽象的美感,具体有具体的质感。似乎那些变异的脚丫便是它们生长或飞行姿态的另一种演变,憨态可掬。即便野猪的“脚印”,即便金钱豹的“脚印”,也是可爱的,猛兽也柔软,是不是有些不可思议?
当然,那些“脚印”并非陷落在泥泞深处的,而是从大自然中“提取”出来,放大或缩小,拓在步道上的。有了那些神奇的“脚印”,寻常的步道便趣味盎然,甚或,步道之下疑似埋着大自然秘密的低语,即便没有木板“笃笃”的回声,万物心跳的声音依然存在,就像河流行走在砂石地下,夕阳落在青山那头,看见或看不见,都天然地与你存在某种隐秘的关联。
说到脚印,不得不说鸟儿,鸟儿留在大地上的脚印最接近文字。当然,我并非说鸟儿便是飞禽走兽中的读书人,但鸟儿的姿势的确儒雅,走,跳,振翅而飞,都自带几分从容或英气。
黑鹳便是其中翘楚。
黑鹳与褐马鸡、金雕一样,是国家一级重点保护鸟类,被《濒危野生动植物种国际贸易公约》列为濒危物种。黑鹳在中国的珍稀程度曾不亚于大熊猫,如今在沁源却随处可见,王家湾村和二郎神沟一带便是黑鹳的主要孵化基地。而沁河穿过二郎神沟直抵王家湾,追根溯源,沁河才是孵化黑鹳的温床吧?在这里,偶尔也会与褐马鸡、金雕邂逅,只是数量更少,难得一遇而已。
二郎神沟气候独特,植被丰富,俨然鸟儿的天堂。有许多种鸟儿,譬如游隼、红嘴蓝鹊、环颈雉、红隼、红脚隼、黑冠山雀、星鸦、鸳鸯等,迁徙到这里生活,品种和数量逐年递增。所谓适者生存,这个适者其实不只指生存者,还指生存环境。有适合的环境,才有适合的生存者;生存者找到适合的环境,才生存得更好。世上万物皆关系,所谓割裂或独立存在,不过是人的一厢情愿罢了。
黑鹳的嘴似尖嘴钳,又尖又长,更奇异的是,居然比腿还粗壮。如此嘴腿倒置,也只有天空的鸟儿想得出来,毕竟,它是自由的,长着一双翅膀。黑鹳的头、颈也很长,还长着一双长腿,水中踏浪前行,体态优雅,俨然芭蕾舞者。然而,如果某一天,你目睹了它把鱼叼到口中的场景,你便不再惊讶它的嘴为何长成这般模样,优雅和残忍结合得天衣无缝,这也是适者生存的不二选择吗?胸部、腹部纯白如雪,尾部、背部黑中带褐,颈部间有绿色斑纹,眼、嘴和脚却是红色的。黑鹳不是变色龙,却有变色的本领,尤其背部、颈部羽毛,仿佛鳞片,置身于不同的光线下,便会变幻出不同的色彩;即便同样的光线,视角不同,色彩也不尽相同。黑鹳飞翔时头颈直伸向前,体色绚丽,偶尔驻足河边回眸,姿势最是迷人——所谓伊人,在水一方?黑鹳喜欢在高树或岩石上筑巢,喜欢在河流沿岸、沼泽地带、溪流周边栖息。黑鹳体型大,巢自然也大,巢大便容易暴露,筑巢常选择偏僻的地方,这也是一种自我保护吧。黑鹳恋旧,常沿用旧巢,可当它意识到危险时,也会毅然弃巢而去。 沁源到处是黑鹳的家,但最大的家还是二郎神沟大峡谷,长约8公里。可沁源人不习惯叫峡谷,只爱说沟。过旭河村,两山夹峙而来,此即二郎神沟入口处,西北山沟还有座自然村,叫二郎神沟村。入峡谷不远是国营卫华仪器厂旧址,在20世纪,这个名字神秘而响亮。20世纪60年代,“美帝”“苏修”在中国周边筑起“马蹄形包围圈”,中央一声令下,“三线人”奔向大山深处,建宿舍,盖厂房,白手起家,风餐露宿,“备战备荒为人民”,开辟祖国“三线建设”新天地。卫华仪器厂有军工背景,在那个特殊年代落户沁源,在改革开放之初迁至省城。那时候,烟囱上的滚滚浓烟比炊烟更美丽,而如今,那些残垣断壁反倒成了一代人的伤痕记忆。贫穷的时候,人造的便是美的;富裕的时候,自然的才是美的——人其实是世上最随波逐流的动物。
卫华仪器厂西行是王家湾,进村处有一野生动物补水点,池中养了不少小鱼,常有鸟儿来此觅食。越王家湾一公里,又见两山并峙,峭壁如削,山顶上绿色林带连天而去,山腰下丛生植物顺崖而下,唯腰际岩石裸露,看似寸草不生,却不时有鸟儿“扑棱棱”飞起,画面比崖上挺身而起的辽东栎还生动。站在路边仰望,裸露处宛若一条灰白腰带。绕行而上,其间藏着许多岩洞,或大或小,都是鸟儿栖息的天然鸟巢。回首看向南山,崖壁上也筑有鸟巢。宋勇一一指给我看,最后告诉我,这里曾生活着一窝黑鹳,村民崖下来来往往,从不惊扰它们。不久前,通州集团几位员工到沁河源头玩,路经此地看到一只母黑鹳带着一窝雏鸟在崖上戏耍,好奇心顿起,遂在河边找来石块,向鸟窝掷去。黑鹳窝离地有十多米,石块砸不到,黑鹳受到惊吓,把窝转移到对面崖壁的岩洞里去了。在沁源,伤害鸟儿是要遭到重罚的,好在黑鹳毫发无损,警察仅是把年轻人叫到派出所训诫了一顿,否则的话,他们可能面临牢狱之灾。
沿峡谷行走,方向不知不觉由西转向西北,旋即又转回正西,沿途随处可见鸟儿突然飞起。大的鸟儿,譬如金雕、红嘴蓝鹊,会在北崖上投下影子;小的鸟儿,譬如黑冠山雀、星鸦,常常只闻其声,不见其影。也难怪,峡谷内植物茂密,能够听到鸟鸣已是缘分。河流曲曲折折,沿崖底而行,拐弯处常聚起一小片滩涂,雾柳、桦树、辽东栎、流苏之外,还生长着一丛一丛的沙棘。或是逐水而长的缘故吧,沙棘比寻常的高大,比寻常的刺少,有树的模样,却不见果实。所谓“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,沙棘本是落叶灌木,可只要水土足够肥沃,也可长成乔木的样子。故乡的河滩便长着一大片沙棘林,小时候我常骑在树杈上摘沙棘吃。起初,以为它是沙棘的变种,后来才知道,沙棘长在干旱瘠薄的地方为灌木,长在土厚水足的地方则可能是乔木。
一座小山斜刺里横在峡谷,差点把整个峡谷堵死。山下凿有一洞,远看像道石门。洞门略向西北倾斜,从这边走到那边,便从韩洪乡地界进入王陶镇境内。其实,洞门前500米处便是两地分界,或因峡谷中横生枝节般拔起一座石头山吧,人们更习惯把此地当“界门”或“寨门”。穿洞门而过,河还是那条河,峡谷還是那道峡谷,却好像闯入另一个世界。实际上,门里门外充其量风速略有不同,光照角度略有不同,空气湿度略有不同,气温也略有不同,仅此而已。所谓自然,便是敞开,不管有无这道门,峡谷中的万物都在不停改变,毕竟在这个世界上,任何空间都逃避不掉时间的冲刷!换句话说,所谓时空,便是相爱相杀,就像水与岩石、根与泥土,凡本质,皆缠绕。
当地有个传说。二郎神劈山救母,母亲石缝中待得太久,身生翳毛,他便让母亲躺在山坡上晒太阳。二郎神去找食物,天上十日曝照,母亲竟被晒化。二郎神大怒,担山追赶太阳,追上一个便用大山压住一个。二郎神沟村有两座山,传是二郎神担的那两座山,半山上有两个天然石洞,是二郎神插扁担的地方,山顶还建有二郎神庙。追到后来,二郎神累了,把刀插在山边歇息,插刀处留下一泉,便是沁河源头。上党梆子有一传统剧目叫《宝莲灯》,故事与此大同小异,二郎担山之地全国有多处,想不到沁源竟将这个传说演绎得如此完整。或许形胜的缘故吧,山上还有担水洞,还有青蛇洞,还有青蛇化水处。以此类推,门洞上这座小山或也可以讲个故事,譬如神龟探水之类。神话或传说自有其魅力,我却对此兴趣不大。不过,山川景致毕竟与人之种种相通,你大可自己看着是什么,便是什么,无须迷信,更无关乎信仰。我对神话或传说漠然,对古村落倒是饶有兴味,那儿毕竟氤氲着烟火气,还沉淀着人的气息。
河底是个自然村,坐落在峡谷尽头,沁河南岸,依山傍水,自成一统。蓦然发现这样一个去处,不由想起《桃花源记》 。三年前第一次来时,这里还住着十余户人家,这次再来,仅剩下五户,其余都搬到土岭上去了。那次来时,峡谷中土路泥泞颠簸,这次再来,旅游公路即将打通。转到村中与老乡闲聊,老乡一见面便问喝水不,神情恬适,自足。我忙摆摆手,问他为何不搬走,他憨厚一笑,舍不得嘛。再问,又笑一笑,池上搞了个“池上宿集”,说是让人晚上住到“帐篷”里看星宿呢。我们村守着源头,是野营基地,搞民宿不会比它差哩。很显然,老乡不仅未与外界隔绝,还既知有“汉”,也论“魏晋”的。
池上在河底侧后山坳里,也是个自然村,与河底同属土岭上,却一个“天上”,一个“地下”。河底到池上的旅游公路刚竣工,盘山而上,豁然开朗,就像从陶渊明的桃花林走到陶渊明的桃花源,“土地平旷,屋舍俨然”。所不同的是,池上周边只长草,不长树,虽与二郎神沟近在咫尺,却是另一番气候。尤其对面的三座馒头山,是典型的亚高山草甸,规模虽不如岭上,花草种类却不比岭上逊色。“池上宿集”建在村东台地上,山奇,村庄也奇,S形古道穿村而过,虽人迹罕至,布局却甚是讲究。如果从空中鸟瞰,周边的山与古村落奇妙地组合在一起,竟是一个巨大的龙形图案。或因如此吧,当地人不把此处当作桃花源,却喜欢称之为龙村,所谓池上,卧龙饮水之地也。
毋庸置疑,这是仁者见仁、智者见智的问题。于我而言,河底也罢,池上也罢,终归都与沁河有关,而沁河又与神农氏有关。《魏书·地形志》曰:“羊头山下神农泉北有谷关,即神农得嘉禾处。”嘉禾即谷,谷为百谷之总名,所谓五谷,麻、黍、稷、麦、菽也。当然,谷也指两山间的夹道或流水道,是道家生殖文化的重要符号。有嘉禾,有河谷,如此汉字显然是为沁源量身打造的,故而,沁源古名有称谷远的,有称谷近的,神农得嘉禾之谷关,也是绕不出沁源的。其实,远也罢,近也罢,终归是沁源水土好,气候好,种出的庄稼也好,最有名的便是小米和黑豆,而种黑豆最好的地方,便是河底和池上。遗憾的是,小米传到沁县,成就了“沁州黄”之名,之后又贴上皇家贡品的标签,日渐成了气候。沁源黑豆也有名号,叫“黑珍珠”,却因“落入寻常百姓家”,便一直寂寂无名。但此一时彼一时,当今人把减肥当事业、把降“三高”当职业的时候,“黑珍珠”显然比“沁州黄”更受青睐。中医人曰,黑豆味甘性平,清凉滋补,药食咸宜。果如此,属于“黑珍珠”的黄金时代是不是也不远了呢? 峡谷中行走,最适合胡思乱想,就像脚下是无边阴凉,抬头却是一片天光。一路走来,移步换景,阴凉落于左右,水声响在前后。望见“沁河源国家湿地公园”的刹那,空间陡然开阔起来,眼前出现一大片滩涂。我让宋勇去停车场等候,自己独往源头。宋勇知道我这个习惯,笑一笑,说声小心。
二郎神沟若是条大长腿,滩涂便是个葫芦形肚腹,天地间骤然明亮,花草也瞬间灿烂起来。滩涂之北,悬崖环抱而去,形似一条伸出去的臂膀。南面漫坡尽头,一崖突兀而起,仿佛要偎到对面的怀抱里去。南坡上有瞭望塔,可防火,可赏景,也可观鸟。北崖下有流水,只是草有些深,河道把山和草分割开来,看不到水的流向,听不到水的响声。崖上有树,有荆丛,有草披,或因光照的缘故吧,山上的色彩比河道里热烈许多。仔细端详,崖上还有晒干的苔藓,暗褐色中略带一丝微黄。低头看脚下,河岸的石头上覆着一层黄,淡而薄,也是苔藓晒干后的遗迹。河里的石头也铺着一层黄,绒绒的,似乎裹在石头上的胎衣,十分滑腻,却非苔藓。石头本是青石,却变成现在模样,或因生态的缘故吧。源头水温常年保持在四五摄氏度,这样的温度下苔藓是无法生长的。
更奇怪的是,河里居然看不到鱼。《汉书》说“水至清则无鱼”,那么,无鱼之水是不是至清之水呢?
它有个很好听的名字,叫沁河源湿地生态步道。顾名思义,它是沁河源头的步道,是生态的步道。越出步道,回到石板路上,水声骤然响亮起来,源头到了。
这里是沁河主源,叫姊妹泉。泉水终年不减,长流不息,是沁河三源之一。
姊妹泉一南一北,平行相对,相距约7米。两泉相汇,自西而东蜿蜒而下,拐弯处空地上建一六角亭,亭中立一石碑,上刻“沁河源头”,黑底白字,为沁源县人民政府2008年10月所立。
这是我第三次走近源头,比之从前,她似乎多了几分灵性。
南山本是道漫坡,拐个弯却壁立千仞,绝壁上几无植物。绝壁下豁然一山洞,当地人叫“怪窟窿”。近洞口贴耳聆听,洞内虎啸龙吟,好像大山深处藏着万头猛兽。其实,这是一座石灰岩溶洞,出水口茶碗大小,洞口外露部分宽不足一米、高过半米。抽身蹲在岸边,轰鸣声遁去,水乐声响起,泉水喷涌而出,珠玉滚动,没有一丝杂质。洞前冲激出一泓水潭,状若梨瓶,潭中青石错落,上写“沁河源头”四个红字,流水中愈显清丽,仿佛白皙手臂上隐约的红色血管。第一次来时此处并无此石此字,显然是这两年的创意,虽是人为,却与流水浑然一体。泉水漫过路面凹槽,凹槽上平铺七八块木板。水量小时,木板浮在水上,好似漫桥。水量大时,木板被淹没,木板周边结满水藻,又湿又滑,人行其上,稍不留神便会摔落水中。第一次来是深秋,这次来是中秋,水量比上次丰盈,木板淹没泉水当中,流水顺木板而下,在道路一侧形成一帘水瀑,水声响亮。
北崖之泉与南崖不同,泉水并非出自岩洞或崖隙间,而是从地下一涌而起,浪花飞溅,激情四射。靠近悬崖处数个泉眼不断上冒,起始,仿若埋在地下的喷水龙头,汩汩然而出。旋即,又似一河碎裂的镜片,闪烁迷离,倒映水中的树影清晰如画,似在唱一出皮影戏。虽如此,我依然相信这些泉水来自对面崖壁,来自对面大山,只是在出水方式上耍了花招,掩人耳目罢了。姊妹二泉隔路相望,却一泉在山影下,一泉在阳光里;一泉绝山而出,一泉涌地而起;一泉冲激成潭,一泉潺湲若溪;一泉水声响亮,一泉近乎寂然。如此场景,恍若光影两世界。仔细品味,南崖下的泉水幽暗,若女子;北崖下的泉水明亮,似男子,不知为何,却被称作姊妹泉,莫非姊妹泉像姊妹花一样,名字动听?美好固然重要,贴切也不可忽略,若以我看,两泉一阴一阳,习性有别,称兄妹泉甚或夫妻泉也无不可;更何况,两泉刚出山便合二为一,相随相伴而下,此情此景,难道不是“执子之手,与子偕老”的最美、最生动的呈现吗?
南山脚下还有一股细细的泉水,本以为是季节性河水,谁知沿崖底寻迹而上,发现她竟也是从岩石间渗出的!很显然,这也是一眼泉水,只是水量小些而已。如果说南北二泉是一对夫妻,这藏在暗处的细流便是他们的孩子吧?
两条泉水,不,两条半泉水在河道汇合,水势顿时大了起来。站在拱桥上眺望,河水贴着路基打个弯,转而折向北山脚下。平缓处波光粼粼,河水不像在流动,倒像在波动,或者说是波动推动了流动。水深处呈蓝绿色,好像波光流到此处便沉积下去,明亮一层一层叠加,便不再明亮。沿河道前行数十米,忽见右岸凿有一洞,流水喷涌而出,由北而南,草木间潺湲而过,若明若暗,转而下穿步道,折身向东。黄褐色卵石沿河底铺展开来,河水清澈见底,水声波光般明亮。
抬头仰望,悬崖之巅绿树葱茏,野花烂漫。这一刻,南北两崖不像两扇门,倒像两位头戴斗笠、身披盔甲的武士。
第一次探访沁河源头,是在2017年秋天。一路颠簸在想象中,总觉源头在峡谷某个隐秘处,或某棵大树阴凉下,却未想过她在悬崖底。其实,之前看到的源头大多在山石之间,自己刻意误导自己,定是有原因的。可在那个时候,自己并未想过这个问题,只是乍看到源头,便觉意外。其实,是二郎神沟让我产生了错觉,溯流而上,一路只看到悬崖和悬崖上的树,却看不到山巅和山巅上的森林,在幽暗中穿行,自会心生神秘。其实,我知道沁河是大山挤压而出的,是太岳山之泉,可看到源头那一瞬间,我还是产生了异样的感觉。其实,我本该抱着一颗平常心的,就像泉水出山,不激烈,不響亮,却无比清澈;我本该忘掉自己的,就像泉眼藏于悬崖下淘空的山影里,泉水便愈显凛冽;我本该物我相忘于江湖的,不问波光,不问清澈,就像一枚秋天的叶子,就像一滴霜降后的晨露。
或因第一次到沁源吧,好奇心便有些重,想来可笑。
越源头西行百余步,有一座瓮形山坳,山坳中有一片滩涂,与源头外的相比,它小了许多,也幽静许多。滩涂里长着数十棵山杨树,高的约20米,低的有10米。树身挺拔却不光洁,背阴地方布满黄色或褐色青苔,看上去湿漉漉的,一摸居然是干的。我惊讶此地空气竟如此湿润,小气候俨然江南。一条季节河出山谷,沿山势而来,与姊妹泉交汇,却非沁河源头。源头有源头的确定标准,譬如河源唯远,譬如流量唯大,譬如与主流方向一致,还譬如流域面积、历史习惯等等。现实中,同时满足上述条件的几乎不存在,河源唯远便成退而求其次的主要指标。所谓河源唯远,关键在源,关键在远。源者,水流起始处也。无水不成其为源,非四季有水也不成其为源。至于远,指河的整个流域中最长支流所对应的源头,也就是说,不是什么样的流水都可以称作源头的! 滩涂尽头有一河谷,进入河谷一路向西,可径直走到灵石境内。河谷隐伏一条小路,或岸南,或岸北,迂回曲折,是乡民或探险者踩出来的。小路两边灌木丛生,间或有一大片红叶和一小片或白或黄或紫的山花,秋色山坡漫流,鸟鸣凌空传来,秋阳被清脆为一道道弧线。想起灵空山圣寿寺的一副对联:“山鸟不知名利客,野花犹献庙堂香”。山鸟,野花,名利客,庙堂香,当时觉得仅凭这副对联,灵空二字便名副其实,此刻才猛然意识到,灵空其实便是这片山水天然的质地,仿佛露水从枝叶上滴落,“零落漙兮”之状何须修饰!
离开河道,沿岸前行,阳光洒下来,隐约在荆丛中的山花瞬间明亮,仿佛黑夜里睁开的眼睛。举着手机拍了一张山花的远景,又俯身拍了一张野雏菊的特写,就在我凝神的刹那,好像从野雏菊并不显眼却十分舒展的花瓣里发现了秘密,有些错愕,又有些惊喜。人之所以把女子比喻成花儿,不只因为花儿形体美,有色彩,有味道,还因为花儿的状态是打开的,是万物中打开最彻底的。打开是一种全然释放,就像流水,恣意而自由。打开还是生命最绚丽的状态,也最易逝。世间万物长成什么样子自有缘由,无论植物,还是人,打开都是生命最本真、最高级的状态,这是自然的密码,也是生命的密码。
前有悬崖,略显荒凉。悬崖下有座房子,已废弃。紧靠悬崖还有一棵棠梨树,粗壮,高大,约10米,树身中间裂开一道缝隙,深似沟壑,乍看像两棵树缠绕在一起。树的上端分开两个树杈,好像两只高举的手臂。树身布满密密麻麻的疙瘩,下半部分呈灰白色,上半部分呈灰黑色,渐变的颜色斑斑泪痕一般,看上去像极了蟒蛇的鳞片。走到跟前想摸一下,手伸出去又缩回,心底起了鸡皮疙瘩。怔怔看着它,感觉树皮很像龙鳞,沁源龙的传说遍地生长,或与自然界随处可见的奇异呈现有关吧。仔细打量树身上部,感觉像两条蛇缠在一起,不禁想起《伏羲女娲图》。虽然不喜欢神话或传说,但不可否认,神话或传说也是人类对自然的一种解读,看似荒诞不经,其间很可能隐藏着天地运行的奥秘。只是读神话,必须穿透神话,读传说,必须穿透传说,我不喜欢的,其实是今人对神话或传说的解读方式,而非神话或传说本身。绕着树转一圈,发现树上结着果子,想摇动树身把果子摇下来,又觉它像某个活物的化身,终于没有伸出手。
回头看对面的山,秋正深,绿也正深。不知道那些绿究竟来自何方,树,草,水,抑或阳光?我无法确定,但可以肯定,那些绿不止来自茎杆、叶子和草坡,经验和常识充其量仅是一块显现出来的草地,而非一座密不透风的原始森林。或因知天命之年吧,我从不否认我看到的东西,也从不只相信我看到的东西,就像某株草与某棵树存在关联,某株草却不只与某棵树存在关联。但在此刻,我愿意相信這片土地之所以绿得饱满,是因为土地上的空气湿润得可心。
路边铺着一排松树圆木,树皮还在,树皮上的斑驳还在。坐在上面,想把双脚探进河水中,冲去鞋上的泥土,但路基太高,我够不到水面。收回双脚,盘坐在圆木上,想抽一支烟,犹豫一下还是作罢。在沁源,抽烟是个“危险动作”,更何况,我也不想污染了眼前这大好景致。
默默凝视水面,似要从水中看到些什么,譬如时光?譬如过往的历史?譬如一只鸟儿留在水中的投影,抑或,一枚叶子飘落到河中的过程?其实,我也不知道自己想看到什么。其实,我只是喜欢秋天的流水,喜欢秋天流水中的安谧,喜欢秋天安谧的流水中的声音,干净,透明,不含一丝杂质。有时候,喜欢是不需要理由的,只要能安静地坐在流水边,哪怕一天,半天,一小时,甚至抽一支烟的工夫,也心满意足。
细细想来,我喜欢上沁源,是在2017年那个秋天。爱上沁源,无疑是眼下这个秋天。而这种转变,源自一个心愿。
十多年前,我萌生一个想法:走遍上党所有的古村落,写一部关于上党风土人情的书。上党盛产上古神话,譬如神农尝百草、精卫填海、后羿射日、嫦娥奔月、愚公移山,等等。尤其《山海经》所记载的上古神话,发生地多在上党,书中古地名也多沿用至今。无需考证,只需沿着有古名的村庄走一走,便是一件有意义的事。但考虑到要上班,考虑到不会开车,考虑到采访可能出现的难度,便不得不放弃。有次诗友小聚,酒后与温建生谈起此事,心中诸般遗憾流露无遗。建生写诗之外,还喜欢摄影,便说,我们周末去走河吧,沿着某条河流走一走,肯定能写出一部好书来。我爽快答应,还说他负责拍,我负责写,出一本图文并茂的书。仅是说说而已。建生公务忙,我本想借他当腿,可他这条腿迈不出去,我也只好不了了之。
两次动议,两次胎死腹中,我安慰自己,等退休后再说吧。8月底,随山西作家采风团入沁,走着,走着,便走不动了。不是累,而是沁源的山水草木像一块磁铁,不但吸附住我的双脚,还勾走我的魂魄。想起多年未了的愿望,突然意识到,沁源不仅有我向往的古村落,还有我想走的河流。仿佛一团火熊熊燃烧起来,当即决定休假,在沁源住下来。
回想这段心路历程,我明白,人不能只停留在喜欢里,而要一心一意去爱。喜欢仅是一种易变甚或易碎的感觉,爱才是一种生活方式。人这一生,不就是去寻找一种属于自己的生活方式吗?
正所谓,一个字足以让人心动,一个名足以让人魂牵梦萦。
沁者,渗入、浸润、汲水、头向下垂、纳入水中也。沁从水从心,心为内,水从内部渗透而出,俨然一种写作方式,何其美哉!
更何况,沁之外,还有源!
沁源古为冀州之域,春秋为晋之地,战国前期属韩、后期属赵,秦属上党郡。西汉置县,初名谷远,王莽朝改谷近,三国为魏之地,晋废县,属上党郡。北魏始名沁源,因沁河之源而得名。《山海经·北山经》记曰:“又北二百里,曰谒戾之山,其上多松柏,有金玉。沁水出焉,南流注于河。”谒戾山即羊头山,河即黄河。郦道元《水经注》也云:“沁水即少水也,或言出谷远县羊头山世靡谷。三源奇注,径泻一隍。又南会三水,历落出,左右近溪,参差翼注之也。”
古人有记,循迹前往。古人无记,径往。自在山水之间,何关乎古今?
抬头西望,太阳将要落山,松林之上,枫树林铺满半个天边。风徐徐自滩涂起,自水面起,好似亲人唤我回家。
起身,掸一下身上灰尘,准备离去。
一只大鸟在树枝间跳来跳去,形似乌鸦,尾巴却差不多是身形的两倍。如此夸张的比例倒是与它周身的色彩很搭配:红嘴,黑头,上体蓝色,下体浅蓝灰,尾羽中间蓝紫、末端黑白相接。尾巴很长有尾巴很长的道理,羽色最美有羽色最美的缘由,但肯定不只因为它的体型足够大。
那是一只红嘴蓝鹊,它好像被我的注视惊到了,突地发出一声唿哨,从树上鱼贯而下,红腿前伸,滑翔中猛然一个大回环,转身向另一棵树飞去。翅膀张开的刹那,惊艳若蝴蝶,尾巴临风摇曳,宛如波浪起伏。
这个镜头定格在夕阳下,似在提醒我,鸟儿便是一捧水飞在天上。
【作者简介】赵树义,1965年生,山西长子人,中国作协会员。出版有《虫洞》《虫齿》《灰烬》《远远的漂泊里》《低于乡村的记忆》《且听风走》等。著有长篇小说《虫人》。《虫洞》获赵树理文学奖散文奖。